Bab 25 025 Pulang ke Rumah

Keempat sahabat itu sama-sama tinggal di kota kecil yang sama, hanya saja mereka bersekolah di SMA yang berbeda, jadi begitu turun dari kendaraan mereka pun langsung berpencar pulang ke rumah masing-masing. Mereka sudah sepakat untuk bertemu lagi besok dan membicarakan rencana selanjutnya. Saat ini, bagi mereka berempat yang untuk pertama kalinya pergi jauh meninggalkan rumah dan mengalami begitu banyak hal, pulang ke rumah adalah hal yang paling penting.

Mereka tidak pulang dari Amerika dengan tangan kosong, melainkan membawa banyak barang dalam tas-tas besar dan kecil. Bagaimanapun, mereka telah pergi ke luar negeri, jadi tentunya harus membawa pulang beberapa barang asing.

Setelah berpamitan dengan teman-temannya, Huang Tian mencari ojek sepeda motor, menggenggam beberapa kantong barang di kedua tangan, lalu diantar pulang menuju rumah kecilnya di bawah cahaya senja.

Rumah Huang Tian terletak di dalam sebuah pasar dagang, berupa sebuah ruko kecil. Di depan ada rak-rak pakaian, dan di belakangnya terdapat kamar kecil yang dipisahkan, tempat keluarga kecil itu tinggal bertahun-tahun di ruangan gelap yang tak pernah tersentuh sinar matahari. Karena ruang yang terbatas, mereka memasak di belakang rumah, di sebuah gang sempit yang sudah sangat tua. Kadang anak-anak kecil berlarian di sana, namun kebanyakan waktu gang itu sepi. Maka gang itu pun menjadi dapur bagi semua keluarga yang tinggal di deretan ruko tersebut. Setiap jam makan, aroma masakan menguar memenuhi gang, bercampur riuh suara anak-anak yang ribut bermain.

Setibanya di depan pasar, Huang Tian memberikan dua yuan kepada pengemudi ojek, menengadah melihat tulisan tua di gerbang pasar, lalu menarik napas dan melangkah masuk sambil membawa barang-barangnya.

“Xiao Tian, kamu sudah pulang?”
“Iya, sudah.”
“Xiao Tian, dengar-dengar kamu ke Amerika ya?”
“Iya, benar.”
“Bawa banyak barang pulang, ini barang dari Amerika?”
“Iya, betul.”
“Kamu pasti keluar banyak uang ya buat ke luar negeri?”
“Tidak, aku pergi bareng orang lain, semua biaya ditanggung mereka.”
“Kalau ada waktu main-mainlah ke rumah!”
“Tentu saja.”
......

Semua orang di situ adalah tetangga lama, sudah bertahun-tahun, bahkan belasan tahun tinggal bersama, jadi sudah sangat saling mengenal. Seperti kata pepatah, saudara jauh lebih baik daripada tetangga dekat. Tetangga belasan tahun, rasanya sudah seperti keluarga sendiri. Kalau ada makanan enak, mereka akan berbagi, dan kalau ada masalah, semua akan membantu sebisanya. Tentu saja, selain kebaikan juga pasti ada keburukan; beberapa tetangga selama belasan tahun itu juga bisa menumbuhkan banyak dendam.

“Xiao Tian, cepatlah pulang. Ibu Zhang Ling lagi ribut di rumahmu lagi,” kata seorang pemuda seumuran Huang Tian yang berlari dari kejauhan. Ia adalah anak keluarga Lin, tetangga yang cukup dekat dengan keluarga Huang Tian. Mendengar itu, Huang Tian tidak sempat lagi berbasa-basi. Setelah menyapa singkat, ia segera berlari pulang membawa barang-barangnya.

Rumah Zhang Ling memang bertetangga langsung dengan keluarga Huang Tian, dan anak-anak mereka bahkan satu kelas di sekolah. Seharusnya hubungan mereka bisa sangat baik, namun karena urusan bisnis, hubungan kedua keluarga itu justru makin memburuk.

Keluarga Zhang Ling dan Huang Tian sama-sama berjualan pakaian, namun yang mereka jual hanyalah pakaian tanpa merek. Dunia mereka sangat ketat terhadap barang bajakan dan palsu, jadi tanpa modal dan koneksi besar, mereka hanya bisa menjual pakaian dari berbagai merek tak terkenal, sedikit lebih baik dari barang kaki lima. Harga pun tak setinggi merek ternama, namun lebih mahal dari pakaian pasar malam. Berapa pun yang diambil, itu tergantung seberapa besar keinginan penjual mencari untung.

Dikatakan bahwa pedagang itu licik, dan memang ada benarnya, meski tidak selalu demikian. Barang yang dijual keluarga Zhang Ling dan Huang Tian jenisnya hampir sama, kualitasnya pun tak jauh beda. Namun seiring waktu, perbedaan kesejahteraan kedua keluarga itu semakin mencolok. Ketika Zhang Ling duduk di kelas enam SD, keluarganya sudah membeli rumah di perumahan, lalu saat SMP mereka membeli mobil. Sementara keluarga Huang Tian, selain makan dan pakaian yang lebih baik dari sebelumnya, mungkin hanya bisa menabung beberapa juta untuk biaya pernikahan Huang Tian kelak. Tak ada yang heran dengan perbedaan ini, karena di pasar itu, dari puluhan ruko, ada belasan keluarga yang sukses, dan yang bernasib sama dengan Huang Tian juga belasan. Sisanya, ada yang pindah, ada pula yang banting setir ke bisnis lain. Pasar itu bukan hanya menjual pakaian, ada toko kaset, alat olahraga, rumah makan, toko buku, bahkan ada toko khusus pasangan suami-istri. Semua itu sudah menjadi pemandangan biasa. Bisnis sama, ada yang untung, ada yang buntung, itu nasib.

Sebenarnya, kalau hanya sekadar perbedaan status, hubungan kedua keluarga mungkin hanya renggang, tidak sampai bermusuhan. Tapi sejak suatu ketika seorang pelanggan keluar dari toko Zhang Ling lalu masuk ke toko keluarga Huang Tian dan membeli pakaian, ibu Zhang Ling langsung mendatangi toko Huang Tian, menuntut tahu berapa harga yang diberikan. Setelah tahu bahwa harganya lebih murah seratus yuan lebih, ia pun marah-marah di toko Huang Tian.

Huang Tian masih ingat betul, kedua orang tuanya yang sederhana itu dipermalukan sampai wajahnya memerah, air mata menggenang di pelupuk mata, namun harus menahan diri. Andai saja tidak ada tetangga yang membela, ibu Zhang Ling pasti sudah lebih meluapkan amarahnya. Kalau sampai itu terjadi, kedua orang tua Huang Tian yang sangat menjaga harga diri bisa saja pingsan karena malu dan marah.

Saat itu, Huang Tian yang masih SMP nyaris saja menendang ibu Zhang Ling, kalau tidak ditahan erat oleh ayahnya. Namun kedua orang tuanya yang takut masalah memaksa Huang Tian untuk menahan diri. Bahkan kemudian, dengan tangisan dan ancaman, mereka memaksa Huang Tian berjanji tidak akan mencari gara-gara dengan keluarga Zhang Ling.

Bahwa keluarga Zhang Ling bisa menghasilkan banyak uang, orang-orang tidak mempermasalahkan itu. Huang Tian pun tidak pernah iri. Dalam hidup ini, memiliki orang tua dan rumah yang hangat sudah cukup baginya, selebihnya akan ia usahakan sendiri. Namun jika hanya karena menjual lebih murah, lalu dimaki-maki dan dicari gara-gara, bukankah itu sudah terlalu berlebihan?

Waktu keluarga mereka tak laku, keluarga Zhang Ling mengejek mereka tidak bisa berdagang. Tapi ketika pelanggannya memilih toko keluarga Huang Tian, mereka menuduh telah merebut pelanggan. Dulu, saat ibu Zhang Ling diam-diam mengajak pelanggan makan dan menyelipkan uang pada pelanggan besar, kenapa tidak ada yang protes tentang merebut pelanggan?

Lagi pula, dengan kekayaan yang sudah didapat, rumah dan mobil sudah ada, pakaian bermerek dunia, makanan kelas atas, bahkan membuka beberapa toko di tempat lain, namun toko lama itu tetap dipertahankan dan tetap bersaing dengan tetangga lama. Meskipun begitu, para tetangga tetap diam, tidak mempermasalahkan. Pelanggan lama mereka tetap setia, tapi kalau ada yang membeli di toko lain, langsung dimarahi dan dituduh merebut pelanggan. Pelanggan itu punya kaki sendiri, tidak mungkin semua pelanggan dialihkan kembali ke toko mereka, kan? Semua orang juga butuh menjalani hidup dan berdagang. Ketika keluarga Zhang Ling sendiri menarik pelanggan dari toko lain, kenapa tidak merasa itu juga merebut rezeki orang lain?

Tapi begitulah sifat orang tua Zhang Ling, pelanggan yang mereka tarik ke tokonya dianggap bukti keahlian berdagang, sementara pelanggan yang pergi ke toko lain dianggap perampas pelanggan dan tidak tahu diri. Seolah-olah hanya jika pelanggan belanja di toko mereka, barulah itu adil.

Ada yang pernah mencoba bicara dengan orang tua Zhang Ling, tapi jawabannya hanya satu, “Aku teman petugas pajak dan polisi, saudara sama aparat. Kalau aku tidak nyaman, aku juga tidak akan biarkan kalian nyaman.”

Ada yang tak percaya, lalu keesokan harinya petugas pajak datang memeriksa, lusa petugas pajak lain datang menagih, besoknya aparat datang berkeliling toko, katanya mau beli baju, tapi seharian tak satu pun dibeli, alasannya ini terlalu mahal, itu kurang bagus, hingga malam semua pergi, meninggalkan toko berantakan. Tak lama kemudian, keluarga itu pun pindah. Sejak saat itu, semua orang memilih diam; biar saja ibu Zhang Ling memaki-maki, asalkan keluarga mereka masih bisa bertahan hidup.

Huang Tian menatap pintu rumah yang semakin dekat, dalam hati berkali-kali mengingatkan diri sendiri untuk tetap tenang, jangan gegabah. Hanya butuh beberapa bulan lagi, segalanya akan membaik. Tenang, harus tetap tenang!