Bab 74: 074 Piringan Emas

Mendengar jawaban Huang Tian, Zhong Yuting hanya bisa tersenyum pahit dalam hati. Beberapa tahun lalu, banyak penyanyi yang mengklaim di konferensi perilisan album baru mereka bahwa karya mereka dibuat dengan sepenuh hati dan layak untuk dikoleksi, namun pada akhirnya, angka penjualan album itu justru sangat mengecewakan.

Akibatnya, tak hanya banyak penggemar yang merasa tertipu dan sangat kecewa, seiring waktu pun semua orang menjadi kebal terhadap penilaian “layak dikoleksi” yang sering digaungkan itu. Setelah kejadian tersebut, siapa pun bisa mengklaim albumnya “layak dikoleksi” saat promosi, tetapi para penggemar biasanya langsung mengabaikan saja, seolah tak pernah mendengarnya.

Bahkan terkadang, ketika para bintang kelas dua atau tiga terus-menerus mengulang kalimat itu demi meningkatkan penjualan, banyak orang sebenarnya menganggapnya sebagai lelucon, dan para penyanyi itu pun kadang-kadang mengucapkannya dengan nada bercanda.

Sampai pada akhirnya, meski di internet masih banyak penggemar yang membahas album-album klasik idola mereka yang layak dikoleksi, baik di mata wartawan, perusahaan rekaman, maupun para penyanyi sendiri, semua itu tidak lagi dianggap penting.

Kini, para penyanyi yang merilis album pun sudah tidak lagi menggunakan istilah “layak dikoleksi”. Itu adalah ungkapan yang sudah usang. Sekarang, hanya ketika para bintang besar merilis album kompilasi terbaik, perusahaan rekaman baru akan memakai istilah “layak dikoleksi”, dan saat itu pula para penggemar dan wartawan baru akan benar-benar percaya maknanya. Di luar itu, hampir tidak ada lagi yang menggunakannya.

Jadi, ketika Huang Tian mengucapkan kalimat tersebut, reaksi pertama semua orang adalah menganggapnya sebagai basa-basi atau bahan tertawaan. Namun, melihat sikap Huang Tian yang begitu serius, dan mengingat sekarang hampir tidak ada lagi yang memakai istilah itu, para wartawan pun bertanya-tanya dalam hati, “Anak ini benar-benar serius?”

Melihat kualitas album baru para penyanyi yang dulu gencar mempromosikan “layak dikoleksi”, kecuali para bintang papan atas, biasanya baik penyanyi kelas dua, tiga, maupun pendatang baru, semuanya gagal total.

Lalu, bagaimana dengan band pendatang baru seperti Band Tenggelam ini?

Walau sebagian besar wartawan memang pernah mendengar lagu-lagu Band Tenggelam saat kompetisi maupun penampilan memukau mereka di konser dadakan kemarin, kualitas sebuah album tidak bisa hanya dinilai dari satu atau dua lagu saja. Lagi pula, sebagian besar wartawan yang hadir adalah dari media ibu kota yang hanya mengenal Band Tenggelam dari kompetisi nasional, sementara lagu-lagu yang mereka bawakan di babak penyisihan justru tidak diketahui.

Karena banyaknya peserta, babak penyisihan tidak direkam, namun setelah Band Tenggelam lolos ke putaran nasional, media ibu kota ramai-ramai datang ke daerah asal mereka untuk melakukan wawancara.

Meski banyak warga setempat yang pernah menonton Band Tenggelam di babak penyisihan mengatakan lagu mereka luar biasa, tapi karena para wartawan tidak menyaksikan sendiri, dan di babak akhir penyisihan Band Tenggelam bahkan kalah dari Band Naga dan Harimau di zona yang sama.

Apa artinya ini? Artinya, di babak penyisihan, lagu-lagu Band Tenggelam tidak seklasik “Bumi” dan “Tak Ragu Lagi” yang mereka bawakan di kompetisi nasional.

Kalau tidak, bagaimana mungkin Band Naga dan Harimau bisa keluar sebagai juara di zona itu, sedangkan mereka hanya lolos sebagai juara kedua?

Jadi, jika dihitung-hitung, selain empat lagu yang mereka nyanyikan di konser dadakan kemarin dan “Bumi”, total ada lima lagu yang sudah didengar, sementara lima lagu lainnya belum pernah didengar siapa pun. Baik itu lagu-lagu dari babak penyisihan atau karya baru Band Tenggelam, semua orang tidak yakin kualitasnya bisa menyamai lima lagu yang sudah dikenal itu.

Bagi sebuah band pendatang baru, apalagi mereka masih siswa SMA, mereka tentu tidak punya waktu dan energi banyak untuk menciptakan lagu. Penampilan luar biasa mereka di kompetisi nasional saja sudah membuat semua orang terpukau dan menyebut mereka jenius musik.

Jadi, setelah dianalisis dengan saksama, semua orang merasa pernyataan Huang Tian itu hanyalah wujud rasa percaya diri dan kebanggaan anak muda. Pada usia seperti itu, dengan pencapaian seperti sekarang saja sudah sangat luar biasa.

Huang Tian sendiri tidak menyangka ucapannya yang spontan itu bisa membuat para wartawan memutar-mutar pikiran begitu. Namun, sekalipun ia tahu, ia tidak akan peduli, karena ia yakin dengan kualitas albumnya.

Sebagai karyawan lama perusahaan hiburan, Zhong Yuting tentu paham bahwa ucapan Huang Tian barusan agak bermasalah, meskipun hanya sedikit saja. Bagaimanapun, istilah “layak dikoleksi” sudah terlalu sering dipakai, orang paling-paling hanya menganggapnya sebagai lelucon, tak ada yang mempermasalahkan. Tapi ketika ia melihat para wartawan yang mendadak hening karena jawaban Huang Tian, ia merasa ada yang tidak beres.

Melihat ekspresi serius Huang Tian, Zhong Yuting langsung menunjuk seorang wartawan muda di belakang. Ia benar-benar tidak ingin para wartawan dan Huang Tian menjadi terlalu serius hanya karena istilah “layak dikoleksi” itu. Sebab, sekali para wartawan menanggapi serius dan memblow-up berita tersebut, jika kualitas album tak sesuai harapan, ejekan dan caci maki dari para wartawan dan penggemar bisa sangat kejam. Untuk seorang pendatang baru, lebih baik tetap tenang dan lancar saja.

“Menurutmu, berapa kira-kira penjualan album Band Tenggelam ini?” tanya wartawan muda yang ditunjuk itu dengan sedikit terkejut. Awalnya, sebagai wartawan baru yang duduk di sudut terluar, ia tak menyangka akan mendapat kesempatan bertanya. Mendapat keberuntungan hari itu, ia langsung melontarkan pertanyaan yang pertama terlintas di pikirannya.

“Kami tentu saja berharap penjualan sebanyak-banyaknya. Dan kami semua sangat yakin dengan kualitas album ini, jadi menurut saya, dalam satu bulan penjualan setidaknya bisa mencapai level Album Emas,” jawab Huang Tian sambil tersenyum.

“Album Emas?” Suasana di ruangan langsung gempar.

Segera saja banyak tangan terangkat, bahkan ada yang langsung berteriak melontarkan pertanyaan.

“Kau tahu apa artinya Album Emas?”

“Kau yakin bisa mencapai Album Emas hanya dalam satu bulan?”

“Kau tahu kan, penyanyi kelas dua atau tiga butuh waktu setahun penuh untuk mencapai penjualan Album Emas?”

Melihat para wartawan yang tiba-tiba begitu antusias, Huang Tian sedikit kebingungan. Apakah ia mengatakan sesuatu yang salah?

Apakah Album Emas memang sulit diraih? Ia ingat di kehidupan sebelumnya, para penyanyi dengan mudahnya menjual puluhan bahkan ratusan ribu kopi album. Dirinya pun sudah sangat berhati-hati dengan hanya menargetkan Album Emas. Apakah di dunia yang lebih maju ini, penjualan album justru lebih rendah dari kehidupan sebelumnya?

Huang Tian benar-benar tidak mengerti...