Bab 70:
“Terima kasih, terima kasih semuanya! Tadi tiga lagu yang saya nyanyikan memang cukup melelahkan, jadi sekarang saya akan membawakan sebuah lagu slow yang penuh perasaan, lagu baru dari album kami, berjudul ‘Mencintai atau Tidak’. Semoga kalian menyukainya.” Begitu kata Huang Tian di depan mikrofon, dan di tengah sorak sorai penonton, alunan musik pun pelan-pelan mengalir.
Lagu ini adalah karya klasik dari Band Nol, yang pada kehidupan sebelumnya pernah melesat ke puncak tangga lagu di seluruh negeri dengan kecepatan luar biasa, dan bertahan di sana selama hampir dua puluh minggu berturut-turut.
Tiga lagu sebelumnya bisa dibilang semuanya dinyanyikan oleh Huang Tian dengan penuh semangat, sehingga kini ia benar-benar merasa letih. Namun lagu slow ini tidak memerlukan teriakan, cukup dibawakan dengan penuh ketulusan.
Kau mencari alasan agar aku menerima
Kau mencari dalih agar aku bisa mengerti
Aku tahu apa yang kau pikirkan sekarang
Tapi kau tak mampu melihat perasaanku
Langit gelap, angin dingin
Suara yang semula lantang kini diturunkan, memberi kesan serak yang begitu menyentuh. Baru saja satu bait dinyanyikan, suasana yang tadinya riuh seolah menjadi senyap, semua orang diam, menatap sosok muda di tengah panggung, mendengarkan dengan khusyuk.
Kau bilang waktu mempermainkan kita
Kehidupan nyata pasti ada retak
Jangan bilang itu hanya sekali kau lepas kendali, sementara aku terjebak dalam kesulitan
Aku lelah, aku sakit
Apakah kau benar-benar mencintaiku? Aku tak tahu harus berkata apa
Mencintai atau tidak, buang kepalsuan, mungkin aku akan merasa lega
Mencintai atau tidak, aku tak tahu harus berbuat apa
Apakah kau benar-benar mencintaiku? Sadarilah diri sendiri, maka tak perlu bersedih lagi
Di antara para penonton, banyak yang datang berpasangan. Saat ini, sang kekasih perempuan bersandar di pelukan kekasih laki-laki, dan si lelaki memeluknya erat, merasakan kehangatan dan ketenangan bersama alunan musik.
Jangan bilang waktu mempermainkan kita
Kehidupan nyata pasti ada retak
Jangan bilang itu hanya sekali kau lepas kendali, sementara aku terjebak dalam kesulitan
Aku lelah, aku sakit
Apakah kau benar-benar mencintaiku? Aku tak tahu harus berkata apa
Mencintai atau tidak, buang kepalsuan, mungkin aku akan merasa lega
Mencintai atau tidak, aku tak tahu harus berbuat apa
Apakah kau benar-benar mencintaiku? Sadarilah diri sendiri, maka tak perlu bersedih lagi
Aku rela memikul semua dosa
Aku tak sanggup melihatmu menangis sedih
Aku rela melupakan semua sakit
Kembali menghadapi impulsmu yang tak aku pahami
Ribuan orang di alun-alun terdiam, hanya suara serak Huang Tian yang perlahan mengalir bersama musik, mengetuk hati semua yang hadir. Lin Yue menatap ke depan, melihat banyak pasangan saling berpelukan, bergoyang perlahan mengikuti musik, seperti buaian ibu saat kecil, berayun ke sana ke mari. Saat ini, ia tiba-tiba teringat pada suaminya.
“Tut tut tut---”
“Halo, sayang.”
“Mas, lagi apa?”
“Lagi kerja, kenapa?”
“Nggak apa-apa, Mas---”
“Aku di sini, bilang saja.”
“Aku kangen kamu.”
“Haha, kenapa tiba-tiba? Kamu habis kena apa?”
“Enggak kok, ya sudah, aku lanjut kerja ya.”
“Oke, kalau ada apa-apa langsung telepon,---Sayang?”
“Apa?”
“Aku juga kangen kamu.”
“Hm, baiklah, aku kerja dulu, tutup ya!”
Lin Yue menutup telepon, menatap kerumunan yang berpelukan, bibirnya tersenyum manis, memejamkan mata, mendengarkan dengan tenang, seolah sang suami benar-benar ada di belakangnya, memeluk dan melindunginya.
Apakah kau benar-benar mencintaiku (mencintaiku~)
Aku tak tahu harus berkata apa
Apakah kau benar-benar mencintaiku (mencintaiku~)
Buang kepalsuan, mungkin aku akan merasa lega
Mencintai atau tidak (mencintaiku~)
Aku tak tahu harus berbuat apa
Walaupun sebagian besar datang berpasangan, ada juga beberapa yang datang bersama teman-teman. Mereka memandang penuh iri pada pasangan yang berpelukan, saling bertukar pandang, dan dalam hati bertekad, “Pulang nanti harus segera cari pacar, kalau tidak, berada di situasi seperti ini benar-benar canggung dan menyakitkan!”
Apakah kau benar-benar mencintaiku (mencintaiku~)
Sadarilah diri sendiri, maka tak perlu bersedih lagi
Apakah kau benar-benar mencintaiku, aku tak tahu harus berkata apa
Apakah kau benar-benar mencintaiku (mencintaiku~)
Buang kepalsuan, mungkin aku akan merasa lega
Mencintai atau tidak (mencintaiku~)
Aku tak tahu harus berbuat apa
Apakah kau benar-benar mencintaiku (mencintaiku~)
Sadarilah diri sendiri, maka tak perlu bersedih lagi
Apakah kau benar-benar mencintaiku, mencintaiku, mencintaiku
“Setiap lagu mereka memang klasik, kapan ya kita bisa seperti mereka?” beberapa anggota Gunung Lima menatap band Tenggelam di atas panggung dengan iri.
“Benar, mereka luar biasa, hampir seperti makhluk ajaib!” sahut salah satu.
“Aku sudah melihat banyak pendatang baru, tapi belum pernah ada yang secepat mereka, tiap lagu jadi klasik,” kata sutradara yang berdiri di samping, ikut berdecak kagum.
“Kita memang belum sehebat mereka dalam berkarya, tapi kalau kita serius, suatu hari nanti pasti bisa seperti mereka, menyanyikan lagu sendiri di hadapan ribuan penonton!” ujar Axin mantap.
“Benar, semangat muda memang harus seperti itu. Kalian punya bakat, hanya kurang pengalaman di panggung. Kalau terus berusaha, pasti berhasil!” kata sutradara sambil tersenyum menyemangati.
Beberapa anak muda itu merasa jauh lebih baik setelah mendapat semangat dari sutradara. Meski melihat para pendatang baru yang tadinya selevel kini sudah jauh meninggalkan mereka, tetap saja itu menjadi pukulan yang tak kalah pahit dibanding kegagalan pertama kali naik panggung.
Terutama Liu Chong yang sempat mendapat ejekan. Ia menatap ribuan penonton yang larut dalam lagu band Tenggelam, hatinya benar-benar terasa perih.
“Kenapa bisa sejauh ini bedanya?” Liu Chong berkali-kali bertanya pada diri sendiri, dan jawabannya selalu sama: mereka memang jenius, benar-benar jenius!
Dulu ada yang bilang, kalau kau lebih baik sedikit dari orang lain, mereka akan iri; kalau kau lebih baik satu tingkat, mereka akan mulai dengki; tapi kalau kau jauh lebih tinggi, mereka akan memuja!
Karenanya, saat ini semua orang nyaris memuja band Tenggelam.
Sebagai pendatang baru, dalam waktu singkat mereka mampu menarik puluhan ribu penonton dengan musik mereka, membuat para penggemar bersama-sama meneriakkan nama mereka. Bukan semua orang yang mampu melakukan hal seperti itu, bahkan bintang papan dua yang sudah lama pergi pun tak bisa.
Lagu pun sampai pada bagian akhir, ketika suara rendah Huang Tian perlahan sirna di udara alun-alun, suasana tetap hening, banyak yang masih tenggelam dalam keindahan yang dibawa lagu itu.
Huang Tian tak memecah keheningan, bersama tiga rekannya diam-diam meninggalkan panggung. Tentu banyak yang melihat mereka pergi, namun tidak satu pun yang berteriak atau membuat kegaduhan. Beberapa anak muda yang tersentuh bahkan meneteskan air mata, para penggemar setia pun hanya memandang kepergian keempatnya dengan tenang, tak ada yang tega merusak momen langka itu.
Di tengah masyarakat yang sibuk dan gelisah seperti sekarang, ada satu waktu tenang seperti ini, semua orang menikmati momen mereka sendiri, tanpa ada yang berbicara sembarangan.
Maka, di alun-alun, ribuan orang berkumpul, namun semuanya hening tanpa suara.