Bab 17 Wartawan

Peluru menembus hatiku
Dan kaulah yang patut dipersalahkan
Kau memberikan cinta nama buruk
Aku memainkan peranku dan kau memainkan permainanmu
Kau memberikan cinta nama buruk
Kau memberikan cinta nama buruk

Semakin banyak orang bergabung dalam pesta liar rock ini, alun-alun yang awalnya luas pun perlahan berubah menjadi penuh sesak. Para petugas yang tadinya masih mencoba menjaga ketertiban kini hanya bisa berdiri terpaku di depan panggung, melakukan upaya terakhir mereka. Beberapa remaja yang sangat bersemangat bahkan berusaha naik ke atas panggung, untungnya itu hanya segelintir penggemar yang terlalu terbawa suasana. Melihat lautan manusia yang tak berujung itu, semua orang hanya bisa berdoa semoga rekan mereka yang dikirim menelepon polisi bisa lebih cepat, paling tidak sebelum mereka semua terdorong jatuh dari panggung oleh kerumunan yang semakin padat. Jika sampai terjadi kecelakaan karena desak-desakan, itu akan menjadi masalah besar.

Ketegangan di hati dan desakan orang banyak membuat setiap petugas berkeringat deras, dalam hati mereka mengutuk nasib sial hari ini. Awalnya hanya sebuah lomba amatir yang sederhana, siapa sangka bisa berubah jadi konser seorang superstar? Apakah anak muda zaman sekarang memang sehebat itu? Dalam perlombaan amatir malah muncul bakat sekelas bintang besar. Apakah para pencari bakat dan perusahaan rekaman itu buta? Orang seperti ini seharusnya langsung dikontrak perusahaan besar, bukan ikut lomba amatir lagi.

Gelombang manusia yang membanjir mengabaikan jerih payah para petugas, seperti ombak samudra yang datang bergulung-gulung menghantam pertahanan terakhir.

Peluru menembus hatiku
Dan kaulah yang patut dipersalahkan
Kau memberikanku cinta yang buruk
Aku memainkan peranku dan kau memainkan permainanmu
Kau memberikanku cinta yang buruk
Kau memberikanku cinta yang buruk
Kau memberikanku cinta
Kau memberikanku cinta
Kau memberikanku cinta
Kau memberikanku cinta

Akhirnya, diiringi sorak-sorai dan tepuk tangan yang membahana seolah konser pribadi, lagu itu pun usai.

Telinga hanya dipenuhi suara teriakan dan sorak penonton. Huang Tian berdiri di atas panggung, memandang lautan manusia yang gelap nan luas, langit malam yang sepenuhnya jatuh, angin malam yang sepoi-sepoi menyapu—semua terasa begitu memabukkan.

Kali ini, Huang Tian tidak lagi melamun, ia bersama anggota band lain membungkuk hormat kepada penonton, lalu menunggu komentar para mentor. Walaupun mereka sudah tidak bisa melihat di mana para mentor berada, itu bukan urusan mereka. Mereka hanya perlu menunggu arahan dari panitia.

Pembawa acara bergegas naik dari belakang panggung, barusan ia melaporkan keadaan ke perusahaan. Perusahaan pun terkejut dengan situasi yang terjadi, namun yang terpenting sekarang adalah menenangkan suasana agar tidak terjadi insiden berbahaya seperti desak-desakan.

Acara pertukaran musik semacam ini biasanya didukung oleh perusahaan rekaman kecil atau agensi. Mereka tidak mampu bersaing dengan perusahaan besar, sehingga harus mencari talenta dari berbagai jalur, termasuk seleksi dari masyarakat umum. Acara rock tahun ini pun demikian, selain sedikit yang punya potensi dan sudah direkrut, sebagian besar tetaplah pendatang baru tanpa latar belakang. Bagaimanapun, tidak semua orang punya potensi jadi bintang rock. Bahkan yang sudah direkrut dari acara ini pun hanya mendapatkan peluang lebih baik, soal bisa sukses atau tidak, tak ada yang bisa menjamin. Lagi pula, mereka yang dipilih dari masyarakat umum potensinya sangat terbatas, tidak bisa dibandingkan dengan mereka yang digembleng dan dipilih perusahaan besar. Maka, perusahaan besar tetap berjaya, sementara yang kecil hanya bertahan seadanya.

Umumnya, dalam acara seperti ini, sebelum hari terakhir kompetisi, para pendatang baru yang menarik minat perusahaan kecil sudah dikontrak. Jadi para pencari bakat dari label rekaman dan agensi biasanya sudah pergi. Seandainya mereka menyaksikan kejadian malam ini, mungkin mereka akan gila. Hanya dengan satu lagu, sebuah lagu baru yang baru pertama kali dibawakan, bisa membangkitkan badai sebesar ini. Ini sungguh berbeda dengan para pendatang baru yang telah mereka kontrak, bahkan mereka yang dididik dan dipilih perusahaan besar belum tentu bisa sehebat ini. Ini adalah penampilan kelas raksasa, meski masih mentah. Namun potensi menentukan seberapa tinggi seseorang bisa melayang nantinya, dan potensi Huang Tian serta kawan-kawannya adalah yang teratas.

Tak peduli apakah perusahaan penyelenggara akan menyesal di kemudian hari, yang jelas kini mereka sudah tak punya kesempatan lagi, karena ada yang sudah mulai bergerak. Ketiga mentor itu memang diundang penyelenggara, tapi mereka tak punya hubungan dengan perusahaan kecil. Mereka semua punya pekerjaan sambilan di perusahaan besar, dan kini tentu saja sedang melaporkan situasi ke perusahaan masing-masing. Jika perusahaan mereka bisa mengontrak band yang sangat potensial ini, mereka pasti akan mendapat bayaran sangat menggiurkan. Dalam hal ini, perusahaan besar memang selalu bergerak cepat.

Namun, di Amerika Serikat yang industri hiburannya sangat maju, jika ada kejadian seperti ini tanpa kehadiran wartawan, sungguh tak masuk akal.

Bonnie, seorang wartawati hiburan berpengalaman lebih dari sepuluh tahun, setiap tahun bekerja sangat keras. Namun di zaman wartawan yang makin banyak, pendapatannya pun tak seberapa. Hari ini, ia datang ke sini sambil beristirahat, sekadar melepas penat. Konser musik seperti ini ada setiap tahun, sudah menjadi kebiasaan, dan kebanyakan penampilan sangat biasa, jarang muncul karya atau pendatang baru yang membuat orang terpukau. Karena itu, wartawan biasanya tak terlalu memperhatikan, hanya mengutus satu orang sekadar formalitas, lalu menulis satu laporan.

Sebelum Huang Tian dan kawan-kawan tampil, para wartawan hiburan yang datang pun sudah berkemas pulang. Pertunjukan pendatang baru semacam ini, selain segelintir orang tua dan pengunjung iseng, hampir tak ada yang berminat menontonnya lama-lama. Pada awalnya, penonton hanya berjumlah beberapa ratus orang.

Bonnie, sebagai penggemar rock sejati, walaupun hasil karya para pendatang baru ini tidak terlalu memuaskan, tetap saja ia tak terlalu peduli, karena tujuannya hanya bersantai. Ia pun termasuk salah satu dari beberapa ratus penonton itu.

Ketika lomba tinggal menyisakan tiga band terakhir, Bonnie mengira konser tahun ini akan berlalu tanpa kesan, seperti biasanya. Tak disangka, band Asia yang jarang ikut lomba tiba-tiba menunjukkan kemampuan luar biasa.

Saat Huang Tian bernyanyi dengan penuh semangat di atas panggung, Bonnie tidak seperti penonton lain yang larut dalam lautan rock, melainkan segera sadar kembali dalam waktu singkat. Berkat naluri jurnalis yang terasah selama bertahun-tahun, ia langsung tahu apa yang harus dilakukan. Kebetulan, kamera beresolusi tinggi yang baru dibelinya hari itu ada di dalam tas. Maka, Bonnie yang sudah berusia tiga puluhan itu seperti rubah tua yang berhasil mencuri ayam betina, sambil melihat penonton yang terus bertambah dan suasana yang kian panas, namun tanpa satu pun wartawan lain, ia tersenyum geli dalam hati. Ia tahu, kali ini ia pasti akan mendapatkan berita utama yang heboh. Dengan begitu, bonus tahun ini pun hampir pasti di tangan.

Begitu pertunjukan usai, Bonnie sudah membereskan kameranya. Melihat rekan-rekan wartawan lain yang baru saja mendengar kabar dan datang tergesa-gesa, Bonnie sambil menelepon redaksi, tetap menunggu di tempat itu untuk melihat apakah ada perkembangan baru. Namun, hanya dengan foto-foto yang ia dapatkan saja, Bonnie yakin besok ia sudah mengamankan berita utama—dan tentu saja, bonus yang menyertainya.