Bab 20 020 Tak Memiliki Apa-apa

Ketika lagu berakhir, terdengar tepuk tangan dan sorakan dari penonton di bawah panggung. Meskipun lagu itu dibawakan oleh Huang Tian dengan cara yang paling tenang, namun musik yang baik memang tak bisa disembunyikan betapapun lembutnya ia dimainkan.

Huang Tian dan ketiga temannya saling berpandangan dan tersenyum. Rasanya menyenangkan saat seseorang menyukai apa yang kita lakukan. Semua orang kini tampak lebih santai dan alami, karena mereka sadar bahwa yang menonton memang menyukai mereka dan lagu-lagu yang mereka bawakan. Tidak ada alasan untuk merasa gugup. Keempat pemuda dari Tiongkok itu seolah tumbuh dewasa dalam sekejap, kepercayaan diri mereka terlihat jelas dalam senyum dan gerak-gerik mereka yang alami.

Di samping panggung, Avril yang tidak perlu bermain keyboard berdiri dengan wajah penuh semangat dan bahagia. Melihat lautan manusia dan sorakan serta tepuk tangan yang terus menggema, hatinya semakin tak sabar menantikan saat ia bisa berdiri di tengah panggung untuk menampilkan karyanya sendiri. Ia yakin, saat itu tiba pasti akan sangat indah.

"Encore, encore!" teriak penonton.

Melihat penonton yang sudah mulai tenang, keempat orang itu bersiap turun panggung. Namun sebelum mereka sempat masuk ke belakang panggung, suara penonton yang meminta satu lagu lagi sudah menggema di seluruh alun-alun.

Mereka pun menatap pembawa acara yang memberi isyarat agar mereka naik lagi. Akhirnya, dengan sedikit keengganan, mereka kembali ke panggung. Namun, dua lagu berbahasa Inggris yang mereka kuasai sudah dibawakan, jadi mereka harus menyanyikan lagu rock berbahasa Mandarin seperti yang sebelumnya disarankan pembawa acara. Jika mereka memaksakan lagu Inggris yang tidak mereka kuasai, dan hasilnya buruk, bisa-bisa penonton mengira mereka sengaja. Dua lagu sebelumnya sudah sangat baik, kalau tiba-tiba tampil jelek, pasti dicemooh penonton. Bisa-bisa panggung kecil ini ambruk karena penonton yang marah.

“Terima kasih atas antusiasme kalian. Namun, dua lagu rock berbahasa Inggris yang kami bisa sudah kami bawakan. Jadi kali ini, kami ingin mempersembahkan sebuah lagu rock dari tanah air kami, karya seorang musisi legendaris yang dijuluki ‘Bapak Rock’ di Tiongkok, yaitu Cui Jian, berjudul ‘Tak Memiliki Apa-apa’. Semoga kalian menyukainya.”

Rock Tiongkok mulai menemukan kekuatannya lewat lagu "Tak Memiliki Apa-apa" dari Cui Jian; dari situ ia tumbuh, matang, berjaya, mundur, menghilang, lalu terus berjuang. Para musisi rock generasi tua telah mewariskan semangat dan saat-saat menggugah bagi generasi muda Tiongkok. Lagu ini secara tajam mengungkap kenyataan yang dihadapi banyak orang: kekayaan materi dan kebahagiaan batin adalah tujuan semua orang, namun hanya sedikit yang bisa meraihnya. Sampai kapan pun, lagu ini akan selalu menghantui siapa saja yang mendambakan kebahagiaan sejati.

Tak diragukan lagi, ini adalah lagu rock yang membakar semangat. Di kehidupan sekarang maupun sebelumnya, sebagai putra Tiongkok, Huang Tian sangat akrab dengan lagu ini.

Dengan suara serak dan bertenaga, Huang Tian melantunkan lagu itu di atas panggung negeri asing, menyisipkan kegetiran dan keputusasaan dalam setiap baitnya, bertanya pada orang lain, pada dirinya sendiri, dan pada dunia yang luas ini.

Aku pernah terus bertanya
Kapan kau mau berjalan bersamaku
Namun kau selalu menertawakanku, aku tak punya apa-apa
Aku ingin memberikanmu tekadku
Juga kebebasanku
Namun kau tetap menertawakanku, aku tak memiliki apa-apa
Oh... kapan kau mau berjalan bersamaku
Oh... kapan kau mau berjalan bersamaku

Dalam bagian lagu yang lembut dan hening, lalu perlahan semakin kuat, suara Huang Tian yang menggelegar dan penuh energi memecah keheningan, menyampaikan keluh kesahnya.

Tanah di bawah kakiku terus berjalan
Air di sekitarku mengalir
Namun kau tetap menertawakanku, aku tak punya apa-apa
Kenapa kau tak pernah bosan menertawakan
Kenapa aku terus mengejar
Apakah di hadapanmu
Aku selamanya tak memiliki apa-apa
Oh... kapan kau mau berjalan bersamaku
Oh... kapan kau mau berjalan bersamaku

Lagu “Tak Memiliki Apa-apa” ini bukan pertama kalinya berkumandang di negeri asing. Sebelumnya di Inggris, Cui Jian sudah membawakan lagu ini untuk orang-orang di sana. Kini, keempat anak muda itu kembali menyanyikannya di Amerika, di daratan asing, memperdengarkan salah satu karya rock paling ikonik bagi bangsa mereka. Meski penonton di bawah panggung kebanyakan tak mengerti liriknya, namun irama klasik dan suara tinggi Huang Tian sudah cukup untuk menularkan semangat rock dari lagu ini.

Dua lagu sebelumnya telah membuktikan kemampuan mereka, sehingga setelah rasa asing di awal, para penonton pun mulai merasakan pesona melodi lagu ini. Walau tak paham maknanya, tapi musik kadang tak butuh diterjemahkan kata per kata. Jika didengarkan dengan hati, esensi lagu akan perlahan mengalir lewat nada-nadanya.

Bagi orang-orang Amerika itu, mendengarkan musik adalah hal yang biasa, bahkan bagi anak muda sekalipun. Musik yang bagus memang harus didengarkan dan dirasakan. Kadang, rock pun bisa dinikmati dengan cara yang sama.

Tanah di bawah kakiku terus berjalan
Air di sekitarku mengalir
Kubilang padamu aku telah lama menunggu
Kubilang padamu ini permintaanku yang terakhir
Aku ingin menggenggam kedua tanganmu
Ayo, ikutlah denganku
Kini tanganmu bergetar
Kini air matamu mengalir
Mungkinkah kau ingin beritahuku
Kau mencintaiku walau aku tak punya apa-apa
Oh... ayo ikutlah denganku
Oh... ayo ikutlah denganku
Oh... ayo ikutlah denganku

Karena tampil mendadak dan tanpa alat musik suling, aransemen lagu ini jadi terasa lebih berat dan penuh kegetiran, kehilangan sentuhan lembut dan magis.

Penampilan mereka kali ini pun disambut tepuk tangan yang meriah, walau antusiasme penonton memang sudah menurun setelah dua lagu sebelumnya, terutama karena lagu terakhir adalah lagu Tiongkok yang tak banyak dimengerti oleh mereka. Mereka hanya merasa melodinya indah, tapi tak sampai membuat mereka bertindak gila-gilaan. Lagi pula, Huang Tian dan teman-temannya hanyalah pendatang baru di atas panggung, bukan bintang dunia, jadi wajar penonton tak terlalu histeris.

Saat itu polisi yang bertugas pun mulai menertibkan kerumunan dan mengarahkan orang-orang untuk keluar dari alun-alun. Para wartawan kebanyakan sudah dihalau dari pintu keluar, tapi apa yang harus mereka liput sudah didapatkan, baik foto, wawancara, maupun berita. Melihat personel kepolisian mulai mengevakuasi kerumunan, Huang Tian dan teman-temannya sudah turun dari panggung, pembawa acara pun cepat-cepat mengumumkan bahwa lomba telah usai dan memperingatkan penonton agar hati-hati dan keluar perlahan mengikuti arahan polisi. Sebagian besar wartawan sudah pergi, tapi tetap saja ada beberapa yang cerdik atau datang terlambat, berharap ada kejadian menarik lain yang bisa mereka liput atau kabar baru yang bisa didapat.

Bonnie adalah salah satu dari mereka yang cerdik itu. Sejak menonton penampilan Huang Tian dan ketiga temannya, Bonnie yakin setelah lomba akan ada kabar bagus, terutama dari para produser rekaman besar yang belum muncul. Tak peduli apakah sebelumnya para pemuda Tiongkok ini sudah dikontrak label kecil, asalkan label besar menonton pertunjukan mereka, pasti mereka akan berusaha merekrut keempatnya, dan itulah berita bagus yang ia tunggu. Bonnie sudah menyerahkan semua data dan foto yang ia kumpulkan kepada rekan kerjanya, juga sudah membicarakan bonus dengan atasannya. Semua berjalan sesuai rencana, jadi kini ia berharap bisa mendapatkan kabar baru malam itu dan menambah bonus untuk tahun depan.

"Aku benar-benar merasa seperti bermimpi. Siapa sangka kita bisa mendapat sambutan seperti ini di sini, bahkan sampai diminta menyanyi dua lagu lagi, dan salah satunya adalah lagu kita sendiri dari Tiongkok. Kalian lihat sendiri, orang-orang asing di bawah sana mendengarkan dengan serius, tidak ada yang mengejek, tidak ada yang mengacau. Malah mereka memberi tepuk tangan dan bersorak untuk kita. Sungguh luar biasa, kita seperti bintang besar saja!" kata Zhang Hao dengan senyum lebar di belakang panggung.

"Benar, datang ke Amerika kali ini seperti mimpi saja. Andai saja mimpi ini bisa bertahan selamanya," sahut Li Le sambil tertawa.

"Jadi kau tak mau pulang lalu menikahi gadis bule? Bagaimana dengan orang tuamu?" goda Liu Guang sambil menepuk bahu Li Le.

"Menikahi gadis bule sih bisa saja, nanti orang tuaku kubawa ke sini juga. Tapi, itu kan cuma angan-angan. Orang miskin seperti kita mana bisa bertahan hidup di Amerika," sahut Li Le dengan nada sedih.

"Sudah, jangan berkhayal terus. Sekarang yang paling penting, kapan uang sepuluh ribu dolar itu cair buat kita?" Liu Guang menepuk kepala Li Le dan menatap rekan-rekannya dengan nada tak sabar.

"Benar juga, waktu turun panggung tadi, Tian sempat tanya ke pembawa acara, kan? Apa katanya?" Dua orang lainnya pun ikut serius, karena ini menyangkut di mana mereka akan tidur malam ini. Semua menatap Huang Tian dan Avril yang duduk di samping mereka, ingin tahu kapan uang itu akan mereka terima.

"Tadi pembawa acara bilang, cek sepuluh ribu dolar itu ada di tangan salah satu bos panitia. Orang itu tadi tidak ada di lokasi, seharusnya datang sebelum lomba selesai, tapi karena polisi hanya membolehkan keluar, ia tertahan di luar. Jadi kita harus menunggu sampai penonton di alun-alun sudah bubar dan polisi pergi, baru orang itu bisa masuk dan menyerahkan hadiah pada kita," jelas Huang Tian sambil tersenyum dan menyuruh teman-temannya duduk menunggu dengan sabar.

Saat turun panggung tadi, ia sempat bertanya tentang hadiah itu. Pembawa acara sambil tersenyum menelepon beberapa orang, lalu menjelaskan bahwa meski terjadi sedikit insiden dan pemenang tidak diumumkan di tempat, panitia sudah tahu hasilnya dari berita dan telepon, sehingga hadiah juara akan langsung diserahkan pada mereka. Bagaimanapun, kemampuan mereka sudah cukup membuktikan gelar juara itu.

Masalah hadiah sepuluh ribu dolar dianggap selesai, mereka pun kembali berkhayal bersama. Terutama Li Le dan Zhang Hao yang membayangkan diri mereka jadi bintang besar, kaya raya, dikejar banyak gadis cantik, dan seterusnya—hanyalah mimpi menjadi terkenal dan kaya.

"Kali ini kita harus berterima kasih pada Avril. Nanti hadiah kita bagi berlima, kalian setuju, kan?" kata Huang Tian, memanfaatkan suasana gembira untuk mengutarakan sesuatu yang sejak tadi ia pikirkan.