Bab 1 001 New York

Musim panas tahun 2003, Kota New York terasa seperti tungku raksasa, panasnya membara. Para pria dan wanita yang berpakaian tipis duduk di bawah naungan pohon, menyesap minuman dingin penuh es, berharap waktu berlalu lebih cepat dan senja yang sejuk segera tiba. Cuaca sialan ini sungguh terlalu panas.

Tentu saja, di kota sebesar New York selalu ada orang-orang yang berbeda, seperti Huang Tian yang sedang duduk melamun di bangku pinggir jalan. Walaupun matahari merah membara tepat di atas kepala, dan tubuhnya sudah basah kuyup oleh keringat akibat gelombang panas, ia tetap saja duduk diam di bangku yang dipanggang terik matahari, seolah-olah tubuhnya sendiri bukan yang sedang dibakar, tanpa menunjukkan reaksi apa pun.

Sesekali, pejalan kaki yang melintas—entah itu kulit putih, hitam, atau berkulit kuning seperti Huang Tian—meliriknya dengan tatapan aneh, lalu buru-buru berlalu. Ada yang mampir ke kafe terdekat untuk memesan kopi es guna mengusir gerah, ada pula yang memilih bersembunyi dari matahari di taman sekitar. Intinya, tak satu pun yang memilih seperti Huang Tian, rela berjemur di sana.

Bahkan mereka yang hobi berjemur pun tak mau seperti ikan asin yang dipanggang sampai kering kerontang. Namun, Huang Tian jelas pengecualian.

Sebagai seseorang yang pernah mengalami perjalanan lintas kehidupan, dengan usia total hampir lima puluh tahun, jika nasib Huang Tian saat ini diketahui oleh sesama pelintas dunia lain, pastilah ia akan jadi bahan cemooh dan hinaan tanpa ampun. Bahkan bisa saja mereka menggunakan "keajaiban" untuk membuat Huang Tian lenyap, agar nama baik para pelintas dunia tak tercoreng olehnya.

Namun, siapa pun yang seperti Huang Tian—dua kehidupan hampir lima puluh tahun tanpa pernah menjalin hubungan intim dengan lawan jenis, bahkan sekadar ciuman atau pelukan pun tidak—jika tiba-tiba ada gadis manis bersuara lembut yang mengaku menyukainya, pasti siapa pun akan merasa sangat bergejolak.

Tentu saja, Huang Tian sempat meragukan kebenaran perasaan gadis itu. Namun, setelah hampir dua tahun bersama, bagi Huang Tian yang benar-benar nol pengalaman soal cinta, entah apa pun motif sang gadis, perasaan itu perlahan tumbuh dan berkembang tanpa ia sadari. Hingga akhirnya, tanpa terasa, dari yang awalnya dikejar, kini Huang Tian berubah jadi pihak yang selalu ingin berbicara lewat telepon dengan gadis itu setiap hari, tak bisa tidur tanpa mendengar suaranya.

Akhirnya, seperti kisah cinta pertama kebanyakan orang, hubungan mereka pun perlahan runtuh tanpa disadari.

Di kehidupan sebelumnya, Huang Tian hidup lebih dari tiga puluh tahun. Dalam sorot mata penuh kesedihan dan kekecewaan orang tuanya, ia memilih putus sekolah sejak SMA, memikul gitar dan mulai menapaki jalan musik rock pilihannya: bernyanyi di jalanan, tampil di bar, menawarkan diri ke label rekaman, semua sudah dicoba.

Namun, pada akhirnya, selain kecintaannya pada musik rock, ia tak punya apa-apa. Orang tuanya menangis pilu karena sikap keras kepalanya, kerabat dan teman menjauh karena ia semakin miskin. Saat ia masih bersikeras mengejar mimpi, tiba-tiba datang kabar kedua orang tuanya sakit kritis dan dirawat di rumah sakit. Hidup seolah pisau tajam yang menancap dalam-dalam, menghancurkan sisa keteguhan dan kesabarannya.

Dalam perjalanan pulang yang penuh kecemasan, kecelakaan lalu lintas sederhana merenggut kesempatan terakhirnya untuk menebus segalanya.

Ketika ia membuka mata lagi, yang terlihat adalah orang tuanya yang jauh lebih muda, dan dirinya sendiri telah berubah menjadi bayi mungil yang basah kuyup.

Takdir memberinya kesempatan terlahir kembali, bahkan di keluarga lamanya. Saat itu, Huang Tian hanya bisa bersyukur dan bersumpah tak akan pernah membuat orang tuanya bersedih lagi.

Namun, seiring ia tumbuh dan tahu lebih banyak, barulah ia sadar bahwa dirinya bukan sekadar terlahir kembali, tetapi juga melintas ke dunia lain yang mirip Bumi, dengan sejarah dunia, terutama sejarah Tiongkok, yang sangat berbeda.

Kini Tiongkok adalah kerajaan konstitusional, dan kaisarnya adalah keturunan Zhu Yuanzhang dari Dinasti Ming. Penguasa sejati adalah anggota Partai Warga Negara yang disebut Perdana Menteri, dibantu oleh sembilan anggota kabinet yang juga dipilih lewat pemilu, mewakili tiga partai berbeda.

Semua ini bermula ratusan tahun lalu dari Kaisar Chongzhen Dinasti Ming, yang di dunia ini seolah-olah diwarisi semangat para kaisar besar masa lalu, melakukan reformasi besar-besaran dengan tangan besi. Dinasti Ming yang nyaris mati suri berhasil ia selamatkan. Bangsa Jurchen yang di dunia asal pernah bangkit, di sini dengan mudah dipadamkan dan akhirnya melebur menjadi bagian dari bangsa Tionghoa, sama seperti banyak suku minoritas lain.

Dinasti Ming pun bertahan dua ratus tahun lebih setelah Chongzhen, lalu tak terelakkan memasuki masa senja feodal. Namun kali ini, sebelum Restorasi Meiji di Jepang, kaisar Ming sudah lebih dahulu melaksanakan reformasi konstitusi besar-besaran, mengubah nama Dinasti Ming menjadi Kekaisaran Tiongkok.

Meski masih terjadi dua kali perang dunia, Tiongkok akhirnya berdiri sejajar bersama Amerika, Rusia, Inggris, dan Prancis sebagai negara pemenang perang. Bahkan dalam perang, Tiongkok turut serta bersama Amerika dan Rusia, menjadi kekuatan militer besar dunia.

Pasca perang, Tiongkok, Amerika, Rusia, Inggris, dan Prancis bersatu dengan negara-negara kecil membentuk Organisasi Persatuan Dunia untuk bersama-sama membahas dan menangani isu internasional. Tiga negara pemilik senjata nuklir—Tiongkok, Amerika, Rusia—bersama-sama menandatangani Traktat Nonproliferasi Nuklir.

Mereka dengan tegas mewajibkan seluruh negara lain menandatangani perjanjian melarang penelitian senjata nuklir, serta membentuk Badan Energi Atom Internasional di berbagai negara, membantu pembangunan fasilitas sipil seperti pembangkit listrik tenaga nuklir sekaligus mengawasi dan memastikan kepatuhan pada perjanjian.

Akibatnya, dunia sekarang lebih damai dibanding kehidupan Huang Tian sebelumnya. Segala masalah bisa dibahas dan diselesaikan di sidang Organisasi Persatuan Dunia, lalu dipaksakan pelaksanaannya oleh tiga negara nuklir yang sekaligus pemilik kekuatan militer terkuat. Kalau pun ada perselisihan di antara ketiga negara tersebut, biasanya diselesaikan diam-diam, asal tidak melibatkan senjata nuklir atau perang besar-besaran. Dalam urusan internasional, ketiganya bersikap cukup damai.

Dalam suasana dunia yang stabil ini, negara-negara berfokus membangun ekonomi. Setelah dua kali perang dunia, jumlah penduduk melonjak tajam, taraf hidup semakin baik, dan kebutuhan rohani masyarakat ikut meningkat. Maka, budaya dan hiburan berkembang pesat—novel, drama, film, musik, berbagai cabang olahraga, semua tumbuh subur.

Segala hal yang dapat menambah kegembiraan batin menjadi buruan banyak orang. Bertambahnya hiburan juga membantu mengurangi pengangguran dan kriminalitas, meredam emosi negatif masyarakat.

Karena itu, tiap negara sangat mendukung industri hiburan, membuat dunia hiburan tumbuh semakin makmur.

Tentu saja, di balik kebaikan ada keburukan. Karena dukungan besar-besaran, meski industri hiburan lebih maju dibanding dunia sebelumnya, masyarakat cenderung semakin gelisah dan dangkal. Banyak karya musik klasik yang dulu muncul, kini tak pernah terdengar, sementara film dan novel pun tak semuanya sebaik di dunia asal Huang Tian, yang selain musik rock, tak tahu apa-apa soal dunia seni hiburan lain.

Tiga puluh tahun kehidupannya dulu dihabiskan untuk mengejar mimpi rock dan bertahan hidup, sehingga urusan selain musik benar-benar tak ia pahami. Ia tidak tahu apa saja bedanya film dan novel di dunia ini dengan dunia sebelumnya.

Namun, bagi Huang Tian, koleksi musik rock klasik yang ia ingat dari dunia sebelumnya sudah lebih dari cukup. Sejak itu, setiap hari ia tidak sabar menunggu dewasa, ingin segera memulai karier di dunia musik rock. Namun, saat ia menabung selama sepuluh tahun dan akhirnya membeli gitar pada ulang tahun keenam belas, ia melihat kekhawatiran di mata orang tuanya—persis seperti tatapan mereka di kehidupan lalu ketika ia menghabiskan waktu bermain gitar.

Huang Tian tahu apa yang dikhawatirkan orang tuanya. Dulu, kekhawatiran itu menjadi kenyataan dan berakhir tragis. Tapi kali ini, ia yakin tak akan mengulangi kesalahan. Dengan warisan musik klasik dunia sebelumnya, ia yakin takkan jadi pengamen jalanan lagi, melainkan tampil di panggung megah layaknya idola masa lalunya, menikmati sorak sorai penonton, merasakan pesona rock sejati.

Lewat pahit getir kehidupan sebelumnya, Huang Tian tak ingin lagi membuat orang tua bersedih. Maka, di bawah tatapan cemas mereka, ia tetap rajin belajar, tak pernah datang terlambat atau pulang lebih dulu, dan nilainya selalu stabil di atas rata-rata. Ia hanya bermain gitar saat akhir pekan untuk menjaga dan melatih teknik lamanya.

Huang Tian paham, meski industri hiburan kini lebih maju, persaingan pun kian ketat. Orang tuanya tidak pernah berharap ia jadi terkenal, karena itu terlalu berisiko dan tidak realistis bagi keluarga biasa. Yang mereka inginkan hanya agar ia bisa kuliah dan mendapat pekerjaan baik.

Mereka tak ingin anaknya menjalani hidup susah seperti mereka, bekerja keras dari pagi hingga malam dan tetap saja miskin. Orang tua Huang Tian hanya ingin anaknya hidup lebih baik, dan ia tahu, agar mereka tak menentang impiannya bermusik, ia harus meyakinkan bahwa ia bisa hidup layak dari bernyanyi, bukan seperti pengamen malang di jalanan, melainkan seperti bintang televisi—makan enak, tinggal hangat, dan mendapat penghasilan dari musik.

Karena itu, Huang Tian tak terburu-buru. Ia sabar menunggu, menanti suara melewati masa puber, menunggu saat yang tepat untuk meyakinkan orang tua.

Segalanya berjalan sesuai rencana, hingga suatu hari, seorang gadis tiba-tiba muncul di hadapannya dan berkata dengan manis, "Aku suka kamu."

Sebagai pemula yang sama sekali tak berpengalaman soal cinta, dalam dua tahun hubungan mereka, Huang Tian perlahan-lahan berubah dari pihak pasif menjadi sangat erat, hingga akhirnya di musim panas kelas dua SMA, ia bersama gadis itu pergi ke New York, Amerika Serikat.

Kali ini, Huang Tian bisa ke Amerika berkat sahabat masa kecilnya yang tergabung dalam sebuah band yang akan mengikuti festival rock internasional. Gitaris band itu sedang sakit, jadi temannya mengajak Huang Tian sebagai cadangan. Kesempatan ke luar negeri jarang datang, jadi mereka tak mau gagal karena masalah sepele.

Setelah diuji vokalis band, Huang Tian pun berangkat bersama mereka. Gadis itu awalnya hanya datang menemani Huang Tian latihan, tapi secara tak sengaja mengungkapkan keinginannya untuk bisa ikut ke luar negeri. Vokalis band, Wu Gang, dengan murah hati mengajak gadis itu ikut serta, bahkan menanggung semua biayanya sebagai imbalan atas bantuan Huang Tian sebagai cadangan.

Waktu itu, melihat wajah gadis itu yang begitu bahagia, Huang Tian ikut senang dan sangat berterima kasih kepada Wu Gang.

Total, band terdiri dari enam orang bersama Huang Tian dan gadis itu, semua biaya ditanggung Wu Gang. Keluarga anggota band lain tidak mampu mendukung, hanya Wu Gang sebagai anak orang kaya yang mampu membiayai perjalanan ini.

Orang tua Huang Tian mendukung penuh meski sempat merasa tak enak karena tak perlu mengeluarkan uang. Sebelum berangkat, mereka tetap menyelipkan seribu yuan sebagai bekal darurat.

Dengan penuh harapan dan kegembiraan, Huang Tian memulai perjalanan pertamanya ke negeri asing dalam lima puluh tahun hidupnya.

Hari-hari di Amerika terasa sangat memuaskan. Bersama band, Huang Tian bertemu pecinta musik rock seumurannya dari berbagai negara Eropa dan Amerika, saling bertukar pemikiran tentang rock, dan setiap malam band-band tampil bergantian di atas panggung.

Bagi Huang Tian, ini adalah surga. Di mana-mana teman seprofesi, telinga dipenuhi suara rock, sungguh luar biasa. Di dunia sebelumnya, ia tak pernah mendengar ada festival rock sebesar ini. Di dunia ini, acara seperti itu diadakan setiap tahun, terbuka untuk siapa pun yang mencintai rock, bebas mengekspresikan diri di arena luas ini.

Singkatnya, segalanya berjalan baik—setidaknya sampai malam itu.

Sayangnya, guncangan selalu datang saat tak diduga. Malam sebelum festival berakhir, Huang Tian ingin membeli hadiah kecil untuk gadis itu. Hampir setengah bulan ini ia terlalu sibuk menyerap atmosfer rock, tanpa sengaja mengabaikan gadis itu, jadi ia ingin menebusnya.

Saat melintasi toko perhiasan, Huang Tian melihatnya.

Sepasang kekasih sedang berciuman mesra, jari gadis itu mengenakan cincin berlian berkilauan, menusuk hati Huang Tian hingga terasa perih dan kebas.

Huang Tian menatap pasangan itu dalam diam, hingga mereka melepaskan pelukan dan menyadari kehadirannya.

Ia mengira mereka akan merasa bersalah dan meminta maaf. Tapi kenyataan berkata lain—ia terlalu polos, terlalu naif!

"Maaf, aku sudah tidak punya perasaan lagi padamu. Kita putus saja." Itulah kata-kata terakhir sang gadis untuk Huang Tian, sementara Wu Gang, lelaki yang membawa mereka ke Amerika, tak berkata sepatah kata pun sejak awal hingga akhir.

Huang Tian berjalan tanpa tujuan, dari malam hingga fajar, dari pagi hingga siang, sampai akhirnya kakinya terasa sangat pegal dan ia duduk di bangku dekat jalan. Ia duduk diam, pikirannya tenang, hanya hatinya yang terasa perih, namun kini mulai mati rasa.

Sejak malam itu, baru ia sadari bahwa dirinya telah menjalani kisah cinta pertama yang sering dikenang banyak orang, dan seperti kebanyakan orang, ia pun gagal. Kata orang, patah hati membuat seseorang lebih dewasa. Sebagai orang yang menjalani dua kehidupan, Huang Tian juga merasakan sesuatu yang belum pernah ia rasakan sebelumnya—manisnya cinta dan pahitnya putus cinta.

Namun, hati yang telah menempuh lima puluh tahun perjalanan jelas tak sama dengan anak SMA. Patah hati tak membuat Huang Tian meratap atau ingin mati, rasa sakit justru membuatnya lebih dewasa, lebih jernih, dan lebih tenang. Seperti kaca kristal yang dibakar, meski sakit dan sulit, ia akan semakin bercahaya dan indah, meninggalkan lumpur, melangkah ke kehidupannya sendiri yang berkilauan, memancarkan cahaya bagi dunia.