Bab 48: Di Tempat Kejadian-Raja Musik Rock(Terjerumus dalam dosa abadi)

Di jalan-jalan terbuka itu, telah begitu banyak impian yang hancur di bawah jejak kaki. Pada wajah yang tergantung tinggi itu, telah berapa kali menjadi bukti dari matahari dan bulan yang tak pernah berubah sepanjang masa, yang tetap hidup bersama dalam pertemuan, di atas tanah yang terpecah dan di garis yang telah dilukiskan. Menoleh ke masa lalu di depan pintu negeri asing, tahun demi tahun hanya tersisa helaan napas penuh rasa haru. Namun terbenam dan terbitnya matahari tak pernah berubah. Pada saat memandang senyum ayah, tanpa terasa, kata-kata pun lenyap, dan senja yang merembes masuk memenuhi mata dengan air mata.

Setiap kata dalam lagu itu seolah membawa lukisan-lukisan yang hidup. Terbentang jelas gambaran seseorang pulang saat senja, ayah dan anak saling menatap, air mata membasahi pelupuk, penuh kasih sayang. Banyak orang yang hadir tersentuh dan terpikat.

Long Yun hanyalah salah satu dari sekian banyak penonton yang terbawa oleh lagu itu, hanya saja ekspresi emosinya jauh lebih nyata. Kini, di usianya yang hampir lima puluh tahun, ia adalah pemilik sebuah perusahaan swasta. Hari itu, karena semua anggota keluarga ada urusan keluar, sementara ia sendiri tak ingin berdiam di rumah, kebetulan ia menemukan satu lembar tiket lomba musik yang entah siapa yang membelinya. Ia pun memutuskan untuk mengisi waktu dengan menonton pertunjukan itu.

Kini, larut dalam kenangan, Long Yun sama sekali tak peduli pada pandangan heran para pemuda di sekitarnya. Dulu, karena tak puas dengan didikan ayahnya, ia pergi meninggalkan rumah selama lebih dari sepuluh tahun. Meski akhirnya ia dan ayahnya telah berdamai, namun bayang-bayang ayah menatapnya dengan mata yang basah masih melekat jelas dalam ingatan.

Konon, lagu ini pada kehidupan sebelumnya, terinspirasi dari berita tentang para veteran dari Pulau Zamrud yang kembali menengok kampung halaman setelah diperbolehkan pulang ke tanah leluhur. Vokalis band Legenda, Gajah Kuning, sangat ingin menulis lagu yang mencerminkan perasaan itu. Banyak bagian dari lagu “Bumi” menyimpan perasaan Tionghoa yang dalam dari Gajah Kuning.

Di kehidupan ini, meski tak ada kisah pilu seperti itu, namun karena berbagai alasan, begitu banyak orang yang meninggalkan rumah dan setelah bertahun-tahun kembali, merasakan segalanya telah berubah. Lagu ini adalah bentuk kerinduan pada masa lalu, penghormatan pada kenangan indah, dan pengabdian pada memori yang terkubur dalam hati.

Menoleh ke masa lalu di depan pintu negeri asing, tahun demi tahun hanya tersisa helaan napas penuh rasa haru. Namun terbenam dan terbitnya matahari tak pernah berubah. Pada saat memandang senyum ayah, tanpa terasa, kata-kata pun lenyap, dan senja yang merembes masuk memenuhi mata dengan air mata.

Liu Li dan Huang Jie seperti biasa membereskan semuanya setelah makan malam, membersihkan diri, lalu berbaring di tempat tidur, menyalakan televisi, menonton acara seadanya, dan bersiap tidur. Namun ketika Huang Jie mengganti saluran, tiba-tiba terdengar suara yang terasa akrab namun asing dari televisi.

“Tunggu, itu seperti suara Xiao Tian,” Liu Li menahan tangan Huang Jie yang memegang remote, lalu menatap pemuda yang sedang bernyanyi di layar.

“Benar, itu Xiao Tian. Kapan dia ikut lomba? Pernah dia bilang sama kamu?” Huang Jie memandang putranya di televisi, mengerutkan kening.

“Tidak, sepertinya dia diam-diam pergi. Sudahlah, jangan dipikirkan dulu, nanti kalau Xiao Tian pulang, kita bicarakan. Tapi anak itu memang menyanyi sangat bagus,” kata Liu Li lirih, tetap menatap Huang Tian di televisi.

“Ya,” jawab Huang Jie singkat. Dalam hati, ia memutuskan untuk membicarakannya dengan anaknya nanti saat pulang.

Lagu di televisi pun berakhir, Liu Li berbaring diam, matanya seperti berkilat air mata, namun saat Huang Jie menoleh, tak tampak apa-apa.

“Aku tidur duluan,” ucap Liu Li lembut seperti biasa, lalu berbalik dan diam-diam beristirahat.

Huang Jie melihat jam. Biasanya, istrinya tidak tidur secepat ini, namun mungkin hari itu ia memang lelah, jadi ia pun mematikan televisi agar istrinya lebih mudah terlelap.

Ini bukan lagu yang megah atau penuh semangat, bukan pula lagu cinta yang mengoyak hati. Lagu ini seperti waktu yang tanpa suara, namun diam-diam membuat hati setiap orang tergetar.

Bagi yang muda, mungkin tak terlalu terasa, hanya menganggap lagunya indah dan liriknya bagus. Namun bagi yang berusia, atau yang mampu merasakan perjalanan waktu, tanpa sadar akan meresapi emosi, kegetiran, kesederhanaan, dan kedalaman yang terkandung di dalamnya.

Lagu ini bernuansa agung, perasaannya dalam dan kompleks, jauh melampaui lagu cinta biasa. Baik penonton di tempat maupun yang di depan televisi, semua terhanyut dan tersentuh oleh karya luar biasa ini.

Di zaman sekarang, meski musik dan lagu bermunculan tiada henti, lagu pop yang enak didengar pun sangat banyak, namun lagu yang sarat makna, penuh napas waktu seperti ini, sungguh langka.

Tak diragukan lagi, ini adalah karya klasik, sebuah lagu yang layak didengar berulang-ulang, dan berbeda dari lagu-lagu pop pada umumnya.

Suasana di tempat pertunjukan tetap hening. Orang-orang seolah masih tenggelam dalam alunan melodi indah di akhir lagu, enggan beranjak, berharap musik itu abadi terpatri di benak.

“Ini adalah lagu klasik yang luar biasa! Mari beri tepuk tangan paling meriah untuk penampilan hebat dari Band Tenggelam!” Seru pembawa acara yang keluar dari belakang panggung, menghadap penonton yang hening.

Usianya baru lewat tiga puluh, namun ia pun sangat tersentuh oleh lagu itu, karena ayah yang seharusnya menantinya di rumah, telah pergi sebelum ia sempat kembali.

Mengingat masa lalu, ia ingin berteriak, entah menyesal atau tidak, entah hidupnya baik atau buruk, waktu tak pernah berhenti.

Berkat dorongan sang pembawa acara, sorak tepuk tangan pun membahana. Mereka yang punya kisah sendiri bahkan sampai telapak tangannya memerah, namun seakan tak merasakannya, tepuk tangan yang panjang dan suara sorak sorai memenuhi ruangan.

Ini bukanlah teriakan gadis-gadis penggemar, melainkan teriakan nyaring para pria dewasa yang penuh tenaga. Mata beberapa orang masih merah, Long Yun bahkan seperti anak muda, meneriakkan beberapa kali, seolah jika tidak begitu, perasaan yang membuncah di dadanya akan meledak.

Namun, walaupun bertepuk tangan dan bersorak sekuat tenaga, itu hanya mampu sedikit meringankan isi hati. Hingga akhirnya, tak mampu menahan lagi, Long Yun berdiri, bertepuk tangan, menghentak-hentakkan kaki, dan berteriak lantang, “Bumi! Bumi! Bumi!”

Awalnya, orang-orang bertanya-tanya apa yang dilakukan pria tua itu, namun mereka yang merasakan hal sama segera bangkit mengikuti Long Yun, bertepuk tangan, menghentakkan kaki, dan berteriak bersama.

Semakin lama, semakin banyak yang bergabung, hingga akhirnya seluruh penonton dan para mentor terpengaruh suasana dan larut dalam barisan itu.

Kehidupan yang serba berkecukupan di masa ini membuat orang semakin haus akan kebutuhan batin, bahkan kadang menjadi gila karenanya. Bagi mereka yang dulu demi materi bekerja keras, mengabaikan bahkan menjauh dari keluarga, lagu ini membawa bukan hanya rindu pada orang tercinta, tetapi juga kenangan pada masa lalu.

Dalam pertunjukan lagu itu, seolah seluruh perjalanan hidup mereka terulang kembali di depan mata, perasaan yang membuncah dan tertahan membuat mereka bahkan lebih bersemangat dan gila daripada para penggemar.

Seruan “Bumi!” menggema merobek langit, berulang-ulang di studio, seperti lonceng purba yang bergetar di telinga setiap orang.

Bahkan sang pembawa acara menekan mikrofon dan turut berteriak keras, seluruh ruangan pun dilanda kegilaan!