Bab Sebelas: Pria dari Surga!

Maaf, tanpa sengaja aku mengalami kebuntuan menulis lagi. Maaf ya!

Kompleks Apartemen Taman Bintang di Jalan Binjiang baru saja selesai dibangun beberapa tahun lalu, tepatnya baru lebih dari tiga tahun sejak rampung. Gedung pengelola ini dulunya adalah pusat penjualan yang telah diubah menjadi kantor properti, sehingga tampak sangat mewah; aula yang luas, lampu gantung yang megah, patung-patung indah, dan pot tanaman mahal, semuanya menunjukkan kelas tinggi dan suasana elegan di tempat ini.

Namun, kali ini di aula tersebut, tidak ada lagi kemegahan sebagaimana biasanya, yang tersisa hanya ketakutan.

Ada sekitar tujuh belas atau delapan belas orang duduk di sofa tengah aula dan di sekeliling meja kopi, masing-masing menundukkan kepala tanpa bersuara, wajah mereka pucat, pandangan kosong, beberapa anak kecil menundukkan kepala di antara kedua lutut mereka, berusaha menyembunyikan ketakutan yang membayang di hati.

Setelah waktu lama berlalu, akhirnya ada yang tak sanggup lagi menahan diri menghadapi suasana mencekam seperti kematian. Seorang perempuan paruh baya, kira-kira berumur tiga puluh atau empat puluh tahun, berdiri dan berkata, "Mari kita keluar!"

Begitu kalimat itu terucap, semua orang langsung menegakkan kepala, menatap tajam padanya. Melihat tatapan menyeramkan orang-orang itu, perempuan itu seketika pucat ketakutan. Ia hendak duduk kembali, namun mendapati beberapa orang menatapnya dengan sinis dan mencemooh, membuatnya tak bisa duduk.

Perempuan itu ragu sejenak, lalu mendongak, seolah telah membuat keputusan penting. Ia berkata tegas, "Daripada menunggu mati, lebih baik kita berusaha keluar! Setidaknya kita masih punya harapan untuk hidup. Aku perempuan desa, tak banyak tahu, tapi aku paham hanya dengan cara itu kita bisa selamat!"

Keberhasilan seorang orator bukan terletak pada kata-katanya, melainkan kemampuannya menggugah hati orang banyak. Sedikit sentuhan bisa jauh lebih efektif ketimbang teks pidato paling indah sekalipun. Perempuan ini bukan orator, seperti yang ia bilang, ia hanya perempuan sederhana yang tak banyak tahu, namun ia bisa melihat situasi yang tengah dihadapi, dan dengan penuh perasaan, ia mengungkapkan segala yang mudah dipahami itu sehingga setiap orang pun mulai tersadar.

Aula yang tadinya sunyi mulai dipenuhi bisik-bisik kecil, memecah keheningan mencekam itu. Orang-orang mulai berdiskusi, menilai seberapa benar ucapan perempuan itu.

"Tidak ada orang yang mau berkorban untuk orang lain. Kita berlari keluar, memang ada peluang untuk hidup, tapi jangan lupa, hanya sebagian saja yang bisa selamat, sisanya bagaimana?"

Yang bicara adalah pria paruh baya, mengenakan topi militer, sorot matanya memancarkan wibawa dan kecerdasan yang tak dimiliki orang biasa. Orang-orang di sekelilingnya secara alami memberi jarak, bukan karena ucapan barusan, melainkan karena merasa tertekan oleh auranya.

"Hmph! Mu Yun, maksudmu kita semua harus duduk diam menunggu mati di sini?" Seorang pria paruh baya bertubuh tambun berdiri. "Kawan-kawan, seperti yang dibilang mbak tadi, daripada menunggu mati, lebih baik kita lari keluar dari aula ini. Asal kita bisa lolos dari monster besar di luar itu, mungkin kita akan bertemu tentara dan diselamatkan!"

Mu Yun, pria paruh baya yang dipanggil begitu, tidak marah pada ucapan si tambun. Ia tetap tenang dan berkata perlahan, "Aku tak berkata agar kalian menunggu mati. Aku hanya mengingatkan, pada akhirnya nasib ditentukan oleh keberuntungan. Jika sampai disantap monster itu, jangan salahkan siapa-siapa. Jadi nanti, saat keluar, jangan sampai menghambat yang lain!"

"Benar juga!"

Orang-orang mengangguk setuju, tetapi sorot mata mereka gelisah. Mengingat bagaimana orang-orang yang tertangkap monster itu berakhir, hati mereka ciut. Semua tahu betapa mengerikannya mayat-mayat yang ditemukan—perut terburai, jantung dan paru-paru dicabik, bahkan ada yang dimakan hidup-hidup.

Dilingkupi bayang-bayang kematian seperti ini, siapa yang tak gentar? Seperti kata Mu Yun, semua kini tinggal soal keberuntungan.

Tapi, siapa yang bisa yakin bahwa dirinya adalah yang beruntung?

Perasaan penuh harapan namun juga putus asa memenuhi hati setiap orang di aula pengelola itu. Kecuali benar-benar terpaksa, tak ada yang ingin mempertaruhkan nasibnya. Mereka lebih berharap ada yang datang menyelamatkan, tidak ada yang berani membayangkan bisa membunuh monster besar itu. Sudah ada yang mencoba, tapi kecepatannya mengerikan, kekuatannya pun di luar nalar.

"Kak, aku lapar..."

Seorang bocah lelaki berusia sekitar enam tahun menarik-narik ujung baju seorang gadis di sampingnya. Gadis itu berusia tujuh belas atau delapan belas tahun, wajahnya cantik, kulitnya putih, tubuhnya semampai, benar-benar seorang gadis jelita.

"Tenanglah," Gadis itu mengelus kepala adiknya. Melihat adiknya yang duduk meringkuk di lantai, hatinya terasa pilu, matanya kembali basah. Seharusnya mereka sekeluarga bisa berjalan-jalan di taman setelah makan malam, tapi bencana ini tiba-tiba datang, orang-orang yang dikenalnya berubah menjadi monster, seperti dalam serial barat tentang mayat hidup beberapa tahun lalu.

Ia membawa adiknya ke gedung pengelola untuk ke toilet, lalu bersembunyi di sana, hingga kini masih hidup.

Namun kini, meski bersembunyi di gedung ini, maut tetap mengintai. Jika tetap di sini, akhirnya semua akan mati kelaparan dan kehabisan tenaga. Tapi jika keluar, ancaman kematian dari zombie-zombie dan monster besar itu menanti.

Gadis itu mengeluarkan kalung salib dari dadanya, menciumnya perlahan, berdoa agar Tuhan yang selalu ia imani mau menolongnya melewati bahaya ini.

"Sudah pada mantap? Tidak ada yang menyesal?" Pria paruh baya tambun itu mengedarkan pandangannya ke seluruh ruangan dan bertanya keras.

Melihat tak ada jawaban, ia melanjutkan, "Kalau tak ada yang menentang, mari bersiap-siap. Menjelang senja kita keluar lewat pintu samping. Di sana jumlah monster lebih sedikit, peluang selamat lebih besar!"

"Pegang tanganku erat-erat, Shen Wei!" Gadis itu menggenggam tangan adik lelakinya begitu erat hingga bocah itu berusaha melepaskan diri karena kesakitan, tapi gadis itu seperti tak menyadarinya, hatinya sudah dikuasai kecemasan bersama yang lain.

"Sakit... kakak... sakit!" Bocah itu hampir menangis, air matanya hendak menetes.

Menyadari adiknya kesakitan, gadis itu sedikit melonggarkan genggamannya, bocah itu pun tenang. Ia menatap kakaknya, tahu kakaknya sudah menangis, dan sadar bahwa semua orang sedang menghadapi sesuatu yang sangat menakutkan, meski ia sendiri tak benar-benar mengerti apa yang sedang terjadi.

"Periksa pintu samping!" Pria tambun itu memegang tongkat kayu besar, satu-satunya senjata yang ia temukan, jauh lebih baik dari kursi atau bangku yang dibawa orang lain.

"Ingat semuanya! Langkah pelan-pelan, jangan berpencar, lansia, anak-anak, dan perempuan di tengah, pria-pria di luar melindungi!" Pria itu berulang kali mengingatkan, dan kata-katanya menyalakan secercah harapan di hati orang-orang.

Sebuah pasukan menjadi kuat karena memiliki sosok pemimpin sebagai inti jiwa mereka. Saat ini, orang-orang ini seperti segerombolan tentara tersesat yang menanti pemimpin untuk memandu mereka keluar.

...

Sayangnya, rencana seringkali kalah cepat oleh perubahan. Seiring makhluk aneh itu menghilang, para zombie yang tadinya berpencar dan tidak berani mendekat kini kembali berkumpul. Aroma manusia dari dalam gedung pengelola segera menarik puluhan zombie. Tiga puluh lebih zombie mengelilingi bangunan itu.

"Cepat! Cepat! Lihat ke luar!"

Satu suara panik langsung membuat semua orang menoleh.

Baru sepuluh menit berlalu, ada apa lagi sekarang? Hati semua orang tercekat, mereka mengikuti arah pandangan si peneriak, dan seketika tubuh mereka menggigil, keringat dingin membasahi punggung, bulu kuduk mereka berdiri. Di luar, sekelompok zombie berkeliaran mengelilingi gedung, seperti hiu yang mencium bau darah dari kandang besi, menunggu mangsa keluar sendiri.

Inilah yang disebut putus asa total!

Harapan yang baru saja tumbuh, belum sempat besar, langsung dipadamkan.

Melihat jumlah zombie yang mengelilingi, minimal ada dua atau tiga puluh ekor, sedangkan di dalam hanya ada empat belas orang. Jika keluar, jumlah mereka bahkan tak cukup untuk dibagi dengan para zombie itu.

"Habis! Habis kita!" Pria tambun itu bergumam, wajahnya pucat pasi.

Bahkan Mu Yun yang sejak tadi tenang, kini tampak gelisah. Dahinya berkerut, menatap zombie-zombie di luar, merasa ada sesuatu yang terlewat.

Benar, sebentar lagi ia tahu apa yang membuatnya tidak tenang itu.

Aula pengelola berbentuk persegi, dulunya adalah kantor pemasaran kompleks Taman Bintang, sehingga seluruh dinding depannya terbuat dari panel kaca, memungkinkan orang di dalam melihat luar dengan jelas. Panel-panel kaca itu bisa dibuka secara otomatis melalui sistem, berfungsi sebagai ventilasi atau jalur evakuasi, dan prosesnya sangat dramatis.

"Tidak beres!" Wajah Mu Yun berubah drastis, ia menatap ke arah dinding kaca. Beberapa panel kaca itu perlahan mulai terbuka.

Bagaimana bisa? Semua orang tertegun melihat kaca itu perlahan terbuka, hati mereka serasa membeku dan kulit kepala merinding.

"Celaka! Siapa yang tadi menekan tombol pengontrol kaca di konter?"

Seorang pria tua, berusia hampir enam puluh tahun, berseragam pengelola kompleks, meloncat berdiri. Ia panik berlari ke konter, menarik seorang anak kecil yang sedang bermain di dalam, melemparkannya keluar hingga anak itu menangis kencang.

Tapi sudah terlambat. Seekor zombie raksasa setinggi tiga meter meraung, mengangkat batu besar dan menahannya di celah kaca itu. Suara berderit terdengar, sistem langsung mati, dan zombie-zombie di luar, seperti hiu yang mencium darah, dengan cepat merangsek masuk.

"Habis sudah!"

Semua orang hanya punya satu pikiran: kali ini benar-benar tamat. Hidup berkelebat di kepala mereka, kenangan lama bermunculan, ini adalah kilasan terakhir sebelum mati.

Kematian sedekat itu, bau busuk dari zombie menusuk hidung, menegaskan bahwa semua ini nyata, bukan mimpi.

Ada yang mati, ada yang mencoba melawan, para ibu memeluk anak, suami melindungi istri, para lansia berusaha mengorbankan diri demi memberi waktu, cahaya kemanusiaan bersinar di tengah tragedi, indah sekaligus paling kejam dan berdarah, membuat orang teringat pada pepatah, "Pada dasarnya manusia itu baik."

"Bapa yang agung, lindungilah domba kecil-Mu yang lemah agar dapat naik ke surga-Mu. Segala kejahatan ini adalah hukuman atas dosa kami, biarkan darah menghapus dosa manusia!"

Gadis tujuh belas atau delapan belas tahun itu memeluk erat adik lelakinya, berbisik lirih, menatap seekor zombie yang mendekat dengan mulut yang menganga lebar, memperlihatkan gigi-gigi tajam yang menakutkan. Ia memeluk kepala adiknya, menutup matanya agar bocah itu tidak melihat kengerian di depan.

Saat itulah, sebuah sosok muncul. Ia berdiri di bawah sinar matahari, cahaya menyinarinya dari segala arah. Seorang pemuda, tubuhnya tegap dan mengagumkan, melangkah perlahan ke arah mereka. Setiap langkah yang diambil, zombie terdekat jatuh berlutut, hingga akhirnya merangkak di tanah menghadapnya.

Semua orang tertegun melihat pemandangan itu.

Siapa dia? Itulah satu-satunya pertanyaan di benak semua orang. Siapa dia? Apakah dia utusan Tuhan yang dikirim untuk menyelamatkan mereka?

Apakah dia lelaki dari surga?