Bab Delapan: Perburuan di Kompleks Perumahan

Saat membuka pintu, ia mendapati semua lampu di ruang tamu telah menyala, menerangi seluruh ruangan dengan terang benderang. Begitu masuk ke dalam, ia melihat tiga orang duduk di sofa ruang tamu, televisi menyala menayangkan satu-satunya berita nasional, para pemimpin mulai menenangkan masyarakat secara politik dan berjanji akan melakukan sesuatu.

Terdengar suara pintu, ketiganya segera menoleh ke arah pintu utama, melihat sosok yang mereka kenal. Raut wajah yang semula tegang langsung menjadi lega.

“Ke mana saja kau, Shafwan?”

Yang pertama bicara adalah Pak Yun, paling gelisah di antara mereka, sebab Shafwan adalah satu-satunya yang ia khawatirkan.

“Tidak apa-apa, aku hanya keluar sebentar. Mbak Tina, tolong bantu aku.” Shafwan mendorong Taman, yang duduk di kursi roda, masuk dari luar, tangan kanannya memegang sebatang pipa besi yang masih berlumuran sesuatu berwarna merah.

Ketiganya semula sangat senang Shafwan kembali dengan selamat, tetapi begitu melihat penampilan Shafwan yang aneh dan pipa besi penuh darah di tangannya, pakaian yang tidak bersih, serta noda darah berwarna merah tua, mereka langsung merasa was-was. Semua ini tidak tampak seperti orang yang hanya keluar sebentar lalu “kembali dengan aman”, melainkan seperti seseorang yang baru saja melewati pertempuran sengit, menantang bahaya dan kesulitan.

Tina berjalan mendekat dengan enggan. Saat itu pintu utama belum ditutup; andai saja ada makhluk dari luar yang mengikuti Shafwan masuk, melihat pintu masih terbuka, lalu menerjang masuk, ia—seorang perempuan—tidak mungkin mampu menghadapinya. Namun, meski enggan, Tina harus tetap maju; semua orang menatapnya, dan aksi Shafwan pagi tadi sudah cukup membuat mereka segan.

Jarak dari ruang tamu ke pintu utama hanya dua puluh meter, tapi Tina merasa seperti melewati ribuan rintangan, penuh kelelahan.

Tina berhenti satu meter dari Shafwan, meneliti dirinya dengan cermat. Setelah memastikan tidak ada luka, ia baru berani mendekat. Dengan bantuan cahaya lampu ruang tamu, ia menengok ke lorong tanpa bersuara agar lampu sensor suara tidak menyala—khawatir suara itu malah menarik monster datang.

Tidak ada tanda-tanda monster.

Tina menghela napas lega, lalu mendorong kursi roda ke dalam dan dengan cekatan menutup pintu utama, bahkan nyaris tanpa suara.

“Sudah!”

Tina menepuk dadanya, mengusap kening, lalu mendapati Shafwan menatapnya. Ia teringat aksinya tadi, merasa sedikit malu. Benar juga! Orang lain berani berdiri di pintu saja berarti aman, tapi ia begitu waspada, jadi bahan tertawaan.

Tina menundukkan kepala, tampak canggung. Ia mendorong Taman ke sofa, lalu mengambil sepiring buah dari dapur dan meletakkannya di meja teh.

“Silakan, makan buah dulu.”

Tina dengan kasih sayang mengusap kepala Taman, lalu menyodorkan sepotong semangka. Ia mengenal gadis ini; saat berjalan-jalan di taman, selalu melihat ayahnya mendorong kursi roda dan menggandeng adiknya. Kini, setelah Shafwan membawanya pulang, Tina paham apa yang terjadi pada ayah dan adiknya—entah menjadi santapan makhluk di luar, atau berubah menjadi salah satunya.

Shafwan membersihkan noda darah dari tubuhnya, berganti pakaian bersih, dan turun melihat semua perhatian tertuju pada Taman. Ia tersenyum, berjalan ke meja, mengambil sepotong apel, menggigitnya perlahan, merasakan manis yang sudah lama tak ia rasakan.

Yudha mendorong piring buah ke arah Shafwan.

“Setahu saya, kau ini tidak suka apel, kan?” Yudha bertanya heran. “Jangan-jangan kiamat datang, selera pun berubah.”

Shafwan tersenyum samar, mencoba berlagak misterius. Sebenarnya, di dunia yang hancur, jangan pikir soal makanan yang tidak disukai; mau tidak mau harus dimakan juga. Pada akhirnya, hal yang dulu dibenci pun bisa jadi sangat dirindukan, kecuali memang alergi atau tidak boleh makan.

Apalagi buah-buahan, memakannya di dunia yang hancur bukanlah hal yang mudah; lahan di dalam basis sangat terbatas, sebagian besar digunakan untuk menanam bahan makanan pokok, sisanya untuk bangunan, peternakan, dan baru kemudian buah serta sayuran.

Buah dan sayuran menjadi bahan makanan mahal di dunia yang hancur, hanya diperuntukkan bagi kalangan atas di basis, sedangkan rakyat biasa hanya bisa makan roti kukus dan nasi putih, sebagian besar bahkan hanya bubur encer.

Keadaan ini baru membaik di paruh akhir era kebangkitan, ketika banyak orang yang bangkit membuka lahan baru, menyediakan lebih banyak bahan makanan untuk manusia yang bertahan. Namun, hal ini juga menimbulkan fenomena baru: sistem kasta mutlak, dengan kaum bangkit sebagai kasta tertinggi.

Seolah ada dua golongan: satu golongan rendah, satu golongan tinggi. Padahal dulu semua sama—manusia.

“Baiklah, Mbak Tina, tolong siapkan makanan untuk Taman. Ia sudah sehari semalam tidak makan.” Shafwan mendekati Taman, mengusap kepalanya lembut, dan seketika mata tertutup Taman melengkung senang.

Lagi-lagi, kekuatan misterius mengalir dari tubuh Taman ke tubuh Shafwan.

Shafwan tertegun, gerakan tangannya terhenti, ia menarik tangannya kembali.

Merasa tangan di kepalanya pergi, Taman menatap Shafwan dengan bingung. Ia merasakan perubahan halus pada ekspresi wajah Shafwan.

“Aku tidak memaksa kalian untuk istirahat. Yudha, besok pagi kita cari apakah masih ada penyintas di kompleks ini,” ujar Shafwan, “lalu aku akan bergerak ke arah barat laut.”

Semua terdiam. Ke barat laut? Bukankah ibu kota di timur laut?

“Sekarang belum perlu memikirkan itu. Pak Yun, Mbak Tina, besok tolong bersihkan lantai bawah.”

Jika dua mayat itu dibiarkan begitu saja, baunya saja sudah cukup membuat semua tidak nyaman, apalagi bisa menimbulkan bakteri. Selain itu, Shafwan memutuskan dalam satu bulan ke depan akan memburu zombie dan binatang mutan untuk mendapatkan inti sumber daya demi meningkatkan fisiknya, setidaknya mencapai tahap kedua.

“Yudha ikut bersamaku. Taman, kau tetap di rumah.” Shafwan sudah menyiapkan rencana detail, hanya saja ada satu hal yang dipercepat—menyelamatkan orang. Awalnya, di awal kiamat, ia tak pernah berpikir akan menyelamatkan pengungsi, karena itu urusan militer. Namun, kekuatan baru yang muncul telah mengubah rencana.

Sebenarnya, Shafwan tidak terlalu tergesa memahami kekuatannya sekarang; satu kemampuan tingkat C saja sudah cukup. Apalagi kemampuan tingkat S tidak memberikan perubahan pada kelipatan fisik, tetap tiga puluh kali lipat untuk setiap tahap. Tapi kekuatan misterius yang mengalir dari Taman membuatnya harus mengubah rencana.

Instingnya mengatakan, kekuatan ini sangat besar, jauh melampaui segalanya, semakin cepat dipahami semakin baik.

“Ini... tidak masalah, tapi ada satu hal yang ingin saya sampaikan. Shafwan, mari ke sini sebentar.” Pak Yun memanggil Shafwan, wajahnya serius.

Pak Yun menarik Shafwan ke samping.

“Menyelamatkan orang memang baik, saya juga tak ingin tahu kenapa kau bisa tahu kiamat akan datang dan menyiapkan makanan, tapi jangan lupa, makanan kita hanya cukup untuk empat orang sebulan. Kalau tambah orang lagi...” Pak Yun tampak berat, ini masalah serius. Menyelamatkan orang berarti makanan tidak cukup, tidak menyelamatkan berarti tidak berperikemanusiaan, seperti membiarkan orang mati.

“Tidak masalah. Di kompleks ini berapa orang sih, setahu saya hanya sekitar tiga ratus rumah, setengahnya belum ditempati, sebagian sudah jadi korban zombie, sebagian lagi berubah jadi zombie, sisanya tidak banyak. Di sekitar sini juga ada satu supermarket murah, bahan makanan di sana cukup untuk kita sampai menemukan makanan baru,” ujar Shafwan.

Membahas pencarian makanan, Shafwan teringat di perjalanan menuju tujuan ada pabrik mi instan besar, di sana ada banyak mi instan dan ratusan ton tepung terigu—sumber persediaan yang melimpah. Satu-satunya masalah adalah ada binatang mutan tahap tiga di sekitar sana, tapi itu dua bulan setelah awal kiamat, baru dibasmi tentara yang lewat. Sekarang masih awal kiamat, binatang itu tidak mungkin mencapai tahap tiga, jadi persediaan besar itu, Shafwan cukup membawa setengahnya saja sudah cukup memberi makan dua ribu orang selama seratus hari.

Satu-satunya masalah adalah kendaraan pengangkut, ada beberapa truk di sana, tapi suara bising bisa jadi masalah besar.

Shafwan mengesampingkan masalah itu untuk sementara; tidak perlu menyelamatkan dua ribu orang, itu terlalu banyak.

…

Begitu pagi tiba, tepat pukul setengah delapan, Shafwan membangunkan Yudha yang masih mengantuk untuk keluar rumah, sementara Pak Yun, Tina, dan Taman baru tidur jam tujuh pagi setelah semalam bergadang bersama Yudha.