Bab Tujuh Puluh: Apa yang Disebut Kayu Gaharu

Pria itu berjalan ke balik meja kasir, lalu mengambil sebuah gelang dari dalam dan meletakkannya perlahan di depan Shi Lei.

“Ini salah satu barang termurah di sini, coba ambil dan lihatlah.”

Shi Lei menurut, setelah memegangnya, ia segera merasakan aroma harum yang berbeda dari wangi di dalam toko, namun seolah berasal dari sumber yang sama.

Melihat hidung Shi Lei bergerak-gerak, pria itu bertanya, “Kau mencium baunya?”

Shi Lei mengangguk dan berkata, “Kayu apa ini, kok wanginya enak sekali? Mirip dengan aroma di tokomu, tapi tidak persis sama.”

Pria itu tampak sedikit terkejut, lalu dengan penuh minat berkata, “Oh? Kalau begitu, coba kau jelaskan apa bedanya?”

Shi Lei mendekatkan gelang itu ke hidungnya, ia menemukan bahwa bila didekatkan, aromanya justru menjadi lebih tipis, tidak sekuat saat dihirup dari kejauhan.

“Susah dijelaskan, sepertinya aku juga belum pernah mencium aroma seperti ini sebelumnya. Wangi pada gelang ini terasa lebih halus, agak dalam, samar-samar terasa, dan ada sedikit aroma susu. Sedangkan wangi di tokomu lebih menyengat, dan ada sedikit rasa pedas di dalamnya. Tapi setelah terbiasa, rasa pedas itu berubah menjadi manis, bahkan air liurku sekarang terasa agak manis.”

Pria itu menatap Shi Lei dari atas ke bawah, lalu tertawa, “Kau menarik juga, baru pertama kali menyentuh gaharu, tapi sudah bisa membedakan sampai sedetail itu, tidak mudah. Hehe, kalau sudah masuk ke sini berarti memang jodoh. Kebetulan toko ini sebentar lagi mau tutup, kalau kau berminat, duduklah sebentar, minum teh denganku, nanti kuceritakan tentang gaharu ini.”

Shi Lei tersenyum dan buru-buru berkata, “Tentu saja saya mau, tapi barang di sini harganya lumayan tinggi, saya belum tentu mampu membelinya.”

“Aku bukan mau menjual barang padamu. Kau tahu kenapa aku mempersilakanmu duduk?” Pria itu mengambil kembali gelangnya, namun tidak langsung memasukkannya ke etalase, melainkan memegangnya dan berjalan ke meja besar, lalu mengisyaratkan Shi Lei untuk duduk di seberangnya.

“Tadi sudah kukatakan, masuk ke sini berarti berjodoh. Biasanya, di jalan ini, setelah jam empat sore hampir tidak ada pelanggan baru yang masuk, yang datang biasanya pelanggan lama yang sering mencari barang antik di sini. Hari ini, ada seorang teman memberiku sekotak teh enak. Aku membuat teh, lalu tiba-tiba terpikir, teh enak harus dipadukan dengan wangi yang bagus, jadi aku membakar sedikit gaharu koleksi pribadiku. Baru saja kugar, kau sudah masuk, itulah yang kusebut jodoh.”

Shi Lei buru-buru melambaikan tangan, “Aku cuma kebetulan lewat, iseng saja masuk untuk lihat-lihat...”

“Justru tanpa niat itulah yang dinamakan jodoh, kalau ada tujuan, itu bukan jodoh lagi.” Pria itu menyeduh satu teko teh, menuangkan ke dua cangkir, lalu menggunakan penjepit bambu meletakkan satu cangkir di depan Shi Lei dan mengisyaratkan untuk minum.

Setelah meneguk teh itu, meski Shi Lei sama sekali tidak mengerti soal teh, ia tetap merasa harum teh itu tertinggal di mulut, sungguh nikmat.

“Bagaimana tehnya?” Pria itu bertanya seolah sambil lalu, matanya berbinar, memandang Shi Lei.

Shi Lei meletakkan cangkir, berpikir lama, tapi tidak juga menemukan kata yang tepat untuk menggambarkan rasa teh itu, akhirnya hanya berkata, “Tehnya enak.”

“Hanya itu?”

Shi Lei agak malu, menunduk sambil berkata, “Saya tidak bisa menikmati teh, juga tidak paham soal teh. Tadi ingin mencari kata yang bagus untuk mendeskripsikannya, tapi benar-benar tidak ada, jadi hanya bisa bilang enak saja.”

“Haha, itulah tingkatan tertinggi dalam menikmati teh—tak ada kata-kata berlebihan, hanya dua kata sederhana: teh enak. Soal dua kata itu juga ada kisahnya, aku tidak mau sok tahu di sini, kalau kau penasaran, bisa cari sendiri di internet, itu ada hubungannya dengan Sang Dewa Teh, Lu Yu.”

Shi Lei mengangguk, lalu bertanya, “Tapi Anda belum menjawab, bagaimana Anda tahu saya baru pertama kali ke sini dan sama sekali tidak paham barang antik?”

Pria itu menuangkan teh lagi untuk Shi Lei, baru menjawab, “Sebenarnya aku tahu kau baru pertama kali ke sini, karena aku bisa melihat kalau kau tidak mengerti sama sekali soal barang antik, atau yang biasa disebut benda literasi. Kalau bukan pertama kali, setidaknya kau pasti tahu sedikit tentang barang antik, dan tidak akan terkejut dengan harga di sini. Asal tahu sedikit saja, pasti kenal gaharu. Zaman dulu ada istilah Empat Wangi Ajaib, yakni empat jenis rempah terbaik pada masa lampau. Yang pertama adalah gaharu, lalu tiga lainnya adalah ambergris, kesturi, dan cendana. Meski mungkin kau tak paham barang antik, aku yakin kau setidaknya pernah mendengar tentang kesturi dan cendana, bukan?”

Shi Lei mengangguk, “Obat gosok untuk rematik itu kan ada kandungan kesturi, sedangkan cendana yang kuingat cuma kipas cendana waktu kecil.”

Pria itu juga mengangguk, “Yang kau sebut itu sebenarnya bukan kesturi atau cendana alami. Kesturi pada obat gosok itu sintetis, kalau pakai yang asli mungkin tidak ada yang mampu membeli. Sedangkan kipas cendana itu hanya produk kerajinan, biasanya hanya diberi aroma cendana, kalau kipas dari cendana asli, harganya pasti luar biasa mahal.”

“Hehe, saya memang benar-benar tidak tahu apa-apa. Ambergris sepertinya pernah dengar di film, tapi gaharu hampir tidak pernah.”

“Itu karena gaharu jauh lebih langka dari rempah lain, dan juga lebih mahal, bisa kau lihat sendiri dari harga barang di tokoku. Gelang yang tadi kulihatkan padamu itu, sebenarnya hanya sekedar layak disebut gaharu, kadar minyaknya rendah, dibuat dengan cara buatan agar kayunya mengeluarkan minyak. Sebenarnya, gaharu bukan kayu gelang yang barusan kau pegang, kayu itu namanya kayu putih, tidak beraroma, sangat ringan dan porous, mungkin salah satu kayu paling ringan di alam. Bila tumbuh di alam liar, pasti akan luka karena serangga, binatang, petir, atau banjir, sehingga meninggalkan bekas. Ketika terluka, kayu putih ini akan mengeluarkan minyak untuk memperbaiki dirinya. Lambat laun, dalam puluhan bahkan ratusan tahun, terbentuklah gaharu yang ada di tanganku ini.”

Shi Lei seperti mulai paham, “Jadi, gaharu itu sebenarnya minyak yang terkandung di dalam kayu, makin banyak minyaknya, makin banyak gaharu, jadi harganya juga makin mahal.”

Pria itu tersenyum, menyesap teh sebelum berkata, “Benar, memang begitu. Tapi, dalam proses pembentukan gaharu, ada banyak faktor lain. Harga yang tadi membuatmu kaget itu, adalah gaharu kualitas terbaik. Secara garis besar, gaharu dibedakan dari cara pembentukannya menjadi tiga: tenggelam air, tenggelam tanah, dan tenggelam karena serangga. Tenggelam air dan tenggelam tanah disebut juga gaharu rebah. Artinya, setelah kayu mati, sebagian ada yang tenggelam di air, sebagian di tanah, bertahun-tahun lamanya, bagian tanpa minyak membusuk, sementara bagian yang mengandung minyak tetap bertahan. Yang di air disebut gaharu air, yang di tanah disebut gaharu tanah, sedangkan yang karena serangga disebut gaharu serangga.”

Shi Lei merasa wawasannya bertambah. Pengetahuan ini mungkin bisa dicari di internet, tapi jelas tidak akan sejelas dan sesederhana penjelasan pria ini.

“Sekarang ini, gaharu alami hampir semuanya adalah gaharu rebah, sedangkan gaharu serangga sudah lama habis diborong orang. Karena gaharu sangat langka, sejak zaman dulu orang sudah jadi petani gaharu, dengan cara melukai kayu putih dengan pisau supaya mengeluarkan minyak. Tapi, karena caranya sederhana, gaharu yang terbentuk hanya tipis di permukaan, cocok untuk rempah atau bubuk dupa, tapi tidak cocok dibuat gelang atau benda seni. Seiring berkembangnya teknologi, ada orang yang menyuntikkan bakteri ke kayu putih agar terus memproduksi minyak, jadi sekarang pasar gaharu sedikit lebih ramai.”