Bab Dua Belas: Ayam Putih Rebus

Tiga hari berlalu dengan cepat, dan tiga ratus ribu rupiah tentu saja bukan masalah bagi Batu Gunung. Tanpa terasa, malam Sabtu pun tiba kembali.

Ia sengaja tidur siang agar bisa langsung memeriksa saldo rekening banknya begitu jam menunjukkan lewat tengah malam.

Begitu ponselnya berbunyi menandakan ada notifikasi, kantuk Batu Gunung langsung lenyap seketika, seolah mendapat energi penuh kembali. Ia segera meraih ponsel, jemarinya begitu lincah hingga nyaris meninggalkan bayangan di udara, membuka aplikasi perbankan dan memasukkan kata sandi.

Empat puluh juta!

Itulah saldo terbaru di rekeningnya.

Astaga! Kenapa bukan tiga puluh juta, melainkan empat puluh juta?

Refleks pertamanya adalah berlari keluar dari asrama yang sepi di akhir pekan, menuju mesin ATM di gerbang kampus, lalu memasukkan kartu hitam misterius itu.

Setelah memasukkan kata sandi, di layar kembali muncul pusaran kosong seperti sebelumnya, di tengahnya berputar dan membesar cahaya keemasan yang akhirnya membentuk gambar tongkat kuno.

Kali ini Batu Gunung tak mengulangi kesalahan sebelumnya, ia memasang raut hormat dan bertanya, “Tuan yang terhormat, hamba yang hina ini merasa bingung, mengapa minggu ini limitnya menjadi empat puluh juta?”

Tongkat kuno tampak puas dengan sikap Batu Gunung, namun tetap jengkel dengan pertanyaan barunya setiap minggu.

Suara aneh yang tak jelas laki-laki atau perempuan itu terdengar, “Itu berarti kekayaan yang kau kuasai semakin banyak, bukankah itu bagus? Dan, kenapa pula tidak boleh empat puluh juta?”

Dalam hati Batu Gunung mengumpat, meski wajahnya tetap sopan. Ia sadar, tongkat itu tampaknya tidak serba tahu, setidaknya untuk urusan di luar soal membelanjakan uang; pikirannya tidak bisa terbaca oleh tongkat itu.

“Minggu pertama sepuluh juta, minggu kedua dua puluh juta, bukankah minggu ketiga seharusnya tiga puluh juta?” Batu Gunung bertanya dengan sabar.

Tongkat itu tertawa aneh, penuh nada meremehkan, “Budak hina, logikamu sungguh tak masuk akal. Siapa bilang limit setiap minggu harus mengikuti deret aritmatika?”

Ya ampun, bahkan deret aritmatika yang begitu rumit pun ia tahu. Tuan Tongkat, kau ini sebenarnya lulusan jurusan matematika, ya?

Pikiran Batu Gunung berputar cepat, minggu pertama sepuluh juta, kedua dua puluh juta, ketiga empat puluh juta...

“Ah! Jangan-jangan deret geometri? Jadi minggu depan akan jadi delapan puluh juta?” Batu Gunung mulai panik. Jika dari awal ia mengira limit akan naik sesuai deret aritmatika, meski terus bertambah, dalam setahun pun limitnya tiap minggu hanya sekitar lima puluh juta lebih. Sepuluh tahun lagi... ah, sudahlah, urusan sepuluh tahun tidak perlu dipikirkan. Dengan waktu sebanyak itu, ia pasti sudah mahir menghamburkan uang.

Namun, jika ternyata limitnya mengikuti deret geometri, Batu Gunung langsung kalang kabut.

Deret geometri! Meski kemampuan matematikanya pas-pasan, ia tetap bisa menghitung: minggu keempat delapan puluh juta, kelima seratus enam puluh juta, keenam tiga ratus dua puluh juta, ketujuh enam ratus empat puluh juta... Ini jelas 2 pangkat (n-1), dengan n sebagai minggu ke berapa...

Artinya, dalam waktu kurang dari setengah tahun, angkanya sudah akan melampaui imajinasinya, dan setahun kemudian...

Batu Gunung segera menghitung dalam kepala, berapa 2 pangkat 51? Ia memang tak bisa menghitung pastinya, tapi setidaknya tahu bahwa jumlah itu akan melebihi kekayaan siapapun di dunia ini.

Kaya nomor satu dunia?!

Betapa menggiurkan terdengar kata itu, tapi siapa pula yang mau jadi orang terkaya di dunia dalam kondisi seperti ini? Setiap minggu harus menghabiskan kekayaan setingkat orang terkaya dunia, bahkan mungkin lebih dari satu. Apakah ia harus membeli planet? Jika tongkat sialan ini terus begini, pasti akan menyebabkan inflasi global. Tak sampai dua tahun, nominalnya sudah lebih besar dari total kekayaan seluruh dunia. Saat itu, mungkin ia harus membeli beberapa alam semesta paralel untuk menghabiskan semuanya.

Tatapan Batu Gunung kosong, ia sama sekali tak menduga akan seperti ini...

Melihat ekspresi linglung Batu Gunung, tongkat itu akhirnya merasa puas. Saat pertama muncul, Batu Gunung tak terlihat takut, hal itu selalu membuatnya merasa malu. Kini, melihat Batu Gunung ketakutan seperti budak-budak barunya yang lain karena deret geometri, ia merasa akhirnya bisa membalas dendam.

“Jangan kebanyakan mikir. Limit yang kuberikan padamu tak akan meningkat segila itu. Pokoknya, limit mingguan itu aku yang tentukan, kau tak perlu pusing. Satu-satunya yang perlu kau pikirkan hanyalah menghabiskan seluruh limit yang kuberikan setiap minggu. Ini baru tugas pemula di desamu. Menyelesaikannya saja sudah setengah mati, masih juga mikirin soal limit segala.”

Batu Gunung baru tersadar, ia merasa memang terlalu khawatir berlebihan. Rasanya tongkat itu juga tidak sebodoh itu. Kalau memang mengikuti deret geometri murni, tak lama lagi ekonomi seluruh dunia bakal runtuh, jelas itu tidak mungkin.

Terdengar suara jentikan jari di telinganya, membuat Batu Gunung sedikit linglung. Itu suara jentikan jari? Tongkat sialan ini bisa menjentikkan jari? Tapi, di mana tangannya?

“Hampir saja lupa, limit minggu ini juga belum kau habiskan. Hanya dua puluh juta saja, kau malah... Budak bodoh, terimalah hukumanmu...”

Batu Gunung panik, berteriak, “Aku sudah menghabiskan dua puluh juta itu, mana mungkin belum selesai!” Dalam hati, ia diliputi ketakutan yang tak berujung, berusaha mengingat-ingat transaksi mana yang belum dihitung oleh tongkat itu, tapi tongkat itu sama sekali tak memberinya waktu.

Tiba-tiba ia merasa selangkangannya hangat, Batu Gunung buru-buru menunduk, dan mendapati kabut darah yang pernah muncul dua kali sebelumnya kembali menguar, kali ini tepat di bagian yang paling ia khawatirkan.

Jangan, aku masih perjaka, aku bahkan belum pernah merasakan wanita, kalau diberi hukuman seperti ini, punya uang sebanyak apapun juga percuma!

Jelas, hukuman dari tongkat itu tak akan hilang hanya karena omelan dalam hati Batu Gunung. Tapi untung saja, kali ini nominal yang tidak dihitung tampaknya tidak besar, kabut darah itu pun hanya muncul sebentar lalu memudar dan menghilang.

“Coba kau pikir baik-baik, apa kau benar-benar sudah menghabiskan dua puluh juta itu? Meski hanya belasan ribu rupiah, tetap saja hampir seperseribu dari limitmu tidak terpakai. Bodoh sekali. Sekali lagi kuingatkan, jangan coba-coba main licik denganku. Setiap transaksi yang kau lakukan, aku tahu semuanya dengan jelas.”

Batu Gunung menarik celananya, menunduk mengecek. Astaga, ayam rebus!

Bagian vitalnya botak licin seperti ayam rebus, terlihat jelek dan mengerikan, benar-benar tak seperti miliknya sendiri.

Ia menghela napas lega, untung saja bagian utamanya masih utuh, hanya bulunya saja yang hilang.

Meskipun kini seperti ayam rebus, tapi seperti kepala botaknya, ia tahu lambat laun bulu itu akan tumbuh kembali. Tampaknya, tongkat itu memang hanya ingin memberinya peringatan kecil. Meski hanya soal belasan ribu rupiah, kalau bukan karena tongkat itu masih menahan diri, mungkin yang hilang bisa setengah telinga atau setengah jari kelingking, dan itu benar-benar bisa membuatnya cacat.

Tapi, kenapa? Sebenarnya transaksi mana yang tidak dihitung?

Batu Gunung berpikir keras, tak sadar kalau tongkat itu telah lenyap dan kartu hitam sudah keluar dari mesin ATM.

Terdengar suara dari belakang, “Hei, bro, ambil kartumu! Tinggal beberapa detik lagi, kalau tidak, kartumu akan tertelan mesin.”

Batu Gunung tersadar, menoleh, melihat seorang mahasiswa seumurannya masuk ke ruang ATM.

Ia mengambil kartu hitam dari mesin, dalam hati berharap, andai saja kartu sialan ini benar-benar bisa dimakan mesin ATM.

“Wah, kartu Centurion! Bro, kamu tajir banget, ya? Anak konglomerat?” Mahasiswa itu matanya membelalak, meski tak bisa melihat jelas kartunya, tapi kilau dan warna hitam legamnya sangat mirip dengan kartu eksklusif yang hanya dimiliki para miliarder.

Batu Gunung menatapnya kosong, lalu mengangguk pelan, mengiyakan saja anggapan bahwa dirinya anak orang kaya.