Bab tiga puluh enam: Mimpi Buruk

Saat sedang menikmati bubur, Batu Gunung berpura-pura bertanya dengan santai, "Kemarin ibumu beristirahat, kalian pergi main ke mana saja?"

Zhang Jingjing menjawab dengan muram, "Jangan bahas, jadi makin kesal kalau diingat."

Batu Gunung meletakkan sendoknya, bertanya, "Kenapa memangnya? Ceritakan saja."

"Kan sudah dibilang, pokoknya bukan hal yang menyenangkan."

"Kalau begitu, ceritakan saja hal yang bikin kamu kesal, biar aku jadi senang!"

"Hei! Paman! Candaanmu itu sudah kuno banget, tahu!"

"Kalau kamu sudah memanggilku paman, bukankah seharusnya aku juga pakai candaan tua supaya sesuai dengan gelar paman itu?"

Zhang Jingjing tampak tak berminat meladeni, menunduk melanjutkan makan bubur. Namun, dari sudut matanya, ia melihat Batu Gunung masih menunggu, lalu ia pun berhenti dan mengeluh, "Benar-benar mau dengar?"

Batu Gunung mengangguk. Zhang Jingjing tak punya pilihan selain menghela napas, lalu berkata, "Kemarin, entah apa yang merasuki Zhang Meimei, waktu aku keluar kamar, dia tiba-tiba membuatkan sarapan untukku. Itu benar-benar awal dari mimpi buruk. Kamu tidak tahu, orang seperti Zhang Meimei, sarapan buatannya itu seberapa buruk rasanya. Kadang aku sampai kagum, padahal cuma telur dadar dan roti bakar biasa, tapi setelah lewat tangannya, bisa jadi sesuatu yang luar biasa aneh."

Batu Gunung hanya bisa terdiam, dalam benaknya tergambar dengan jelas sarapan yang dibuat Zhang Meimei untuk Zhang Jingjing: telur dadar yang sisi depannya masih lumayan, tapi begitu dibalik jadi tak tega untuk dilihat, dan dua potong roti yang keluar dari mesin roti seperti arang gosong.

"Aku tak punya pilihan, saat dia pergi ke dapur, aku buru-buru buang telur dan rotinya ke tempat sampah, lalu sarapanku cuma minum yoghurt satu kotak." Wajah Zhang Jingjing tampak putus asa, Batu Gunung pun diam-diam merasa kasihan padanya karena punya ibu yang benar-benar tak bisa urus urusan dapur.

"Lalu, tadinya aku menunggu kamu datang mengajar les, tapi Zhang Meimei entah kenapa tiba-tiba bilang mau mengajakku jalan-jalan. Aku pikir, pasti dia sudah telepon kamu supaya tidak datang. Lagi pula, selama aku hidup, aku tak pernah punya kenangan Zhang Meimei mengajak aku jalan-jalan. Tapi ya sudahlah, asal dia senang. Kebetulan aku juga mau minta uang. Jadi, dia langsung mentransfer lima juta, aku pun pura-pura senang dan ikut saja keluar rumah. Kamu pasti tak bisa tebak, dia bawa aku ke mana."

Untuk hal ini, Batu Gunung memang tak punya pengalaman, usianya pun masih muda, mana tahu apa yang biasanya dilakukan orang tua dengan anaknya. Ia hanya mengangguk dan bertanya, "Ke mana?"

"Dia malah mengajakku ke taman hiburan. Terus terang, walaupun agak malas pergi sama Zhang Meimei, tapi tahu-tahu ke taman hiburan, ya aku senang juga. Kami berangkat ke Kota Naga, kan di sana ada taman hiburan terkenal. Mengemudi, kamu tahu sendiri, seratus tiga puluh kilometer, normalnya satu setengah jam pasti sampai. Tapi Zhang Meimei itu benar-benar tidak tahu jalan, pakai aplikasi navigasi saja tak bisa. Satu jam berlalu, jalan tol pun belum ketemu. Akhirnya aku yang tunjukkan jalan, baru kami bisa masuk tol. Terus dia tanya kenapa aku bisa hafal jalan, malah curiga aku sering pergi ke tempat lain lewat tol. Demi langit dan bumi, memang aku sering ke bar, tapi keluar dari Wudong, memang belum pernah. Aku bilang ikut petunjuk navigasi, dia masih saja tidak percaya, katanya dia sendiri sering bingung dengan aplikasi itu, masa aku bisa tahu. Saat itu aku sudah merasa, ini pasti bakal jadi mimpi buruk. Tapi waktu itu kami sudah di jalan tol, mau turun juga tidak bisa, kan?"

Batu Gunung hanya bisa mengangguk dan bertanya, "Lalu, apa yang terjadi?"

"Akhirnya kami sampai juga di Kota Naga, lalu masuk ke taman hiburan. Berangkat belum sampai jam sepuluh, masuk taman hiburan sudah jam dua belas lewat empat puluh. Zhang Meimei bilang makan dulu, ya sudahlah, aku juga sudah tak berharap apa-apa dari perjalanan ini. Kami pesan makanan, karena harus menunggu, Zhang Meimei keluarkan ponsel, katanya ada beberapa email penting yang harus diurus, dia tinggalkan aku di restoran dan pergi ke mobil ambil laptop. Aku menunggu dua jam, pas dia balik sudah jam tiga sore. Kamu tidak lihat saja, ekspresi para pelayan di restoran kecil itu, seolah ingin membunuhku. Pasti mereka dalam hati bilang, ini orang gila ya, kami mau tutup, bisa tidak cepat-cepat makan lalu pergi?"

Batu Gunung hanya bisa menggeleng, tampaknya Zhang Meimei si pengacara itu memang tidak bisa diandalkan.

"Setelah dia kembali, dia terus-menerus minta maaf, janji tak akan mengulangi lagi. Kami beli tiket. Di taman hiburan, tentu saja wahana yang kelihatan berbahaya itu paling seru, siapa sih yang ke taman hiburan cuma buat foto bareng maskot? Tapi Zhang Meimei malah begitu. Aku bilang mau naik roller coaster, dia bilang lihat saja sudah pusing, terlalu menakutkan katanya. Wahana terjun bebas, kursi putar tiga ratus enam puluh derajat, sama ayunan raksasa, semua dilarang, katanya terlalu berbahaya, tak boleh naik. Aku bilang ya sudah, air terjun buatan saja, dia bilang nanti bajuku basah, di mobil tidak bawa baju ganti. Aku jadi sadar, dia memang tak berniat membiarkan aku bersenang-senang. Sudahlah, aku tak mau ribut lagi, kapal bajak laut saja, itu kan sudah tidak seru, kamu tahu sendiri? Tapi dia tetap tak setuju. Bahkan, naik bianglala pun tak boleh, katanya dulu pernah ada kecelakaan bianglala tak bisa berhenti. Paman, menurutmu aku bisa main apa? Masa harus naik komidi putar?"

Batu Gunung akhirnya tak tahan juga, tertawa pelan. Kalau dia yang mengalami, pasti juga merasa Zhang Meimei benar-benar membosankan.

"Jadi akhirnya kamu main apa?"

Zhang Jingjing menarik napas panjang, alisnya berkerut seperti anjing Shar Pei, lalu berkata, "Dia usul main mobil senggol. Aku pikir, ya sudahlah, terima nasib saja. Tapi setelah lama antre, pas naik mobil, dia malah nyetir menghindari semua orang, sampai anak umur lima tahun saja nabrak dia, dia sudah menjerit ketakutan, bahkan menyalahkan orang tua si anak karena tidak menjaga. Pernah lihat orang main mobil senggol malah sibuk menghindar? Itu bukan mobil senggol, itu balapan hidup dan mati! Tiba-tiba ngebut, menghindari satu mobil, lalu rem mendadak, menghindari mobil lain. Sepuluh menit, setelah selesai aku hampir muntah, lebih menegangkan dari ayunan raksasa."

Batu Gunung tertawa terbahak-bahak, benar-benar tidak sopan.

"Yang parah, setelah turun dari mobil senggol, Zhang Meimei terengah-engah, seperti habis berperang tiga ratus ronde dengan lelaki, lalu bilang wahana itu terlalu gila, harus cari yang lebih aman."

Meja di sekitar mereka menoleh, Batu Gunung langsung cemberut, menegur, "Kamu ini anak kecil, asal ngomong saja! Tahu apa maksudnya bertarung tiga ratus ronde!"

Zhang Jingjing mencibir, tak peduli, "Di internet apa sih yang nggak ada, Paman, jangan sok polos deh!"

Batu Gunung: "..."

"Zhang Meimei lalu menarikku antre naik kereta wisata. Wahana yang cocok dari bayi delapan bulan sampai kakek nenek delapan puluh tahun, benar-benar cocok untuk dia. Tapi ya sudah, sudah sampai sini, aku juga malas ribut, anggap saja menemani dia jalan-jalan. Tapi, saat menunggu antrean, dia malah sibuk telepon. Telepon itu tak berhenti sampai aku balik ke Wudong, dia bahkan tak sadar aku sudah pergi. Gila nggak? Tapi itu kenyataannya. Begitu sadar aku menghilang, reaksi pertama dia bukan telepon aku, tapi melapor ke polisi, lalu polisi yang telepon aku. Aku bilang aku malas ribet sama dia, beli tiket kereta cepat sendiri pulang ke Wudong, dia malah memarahi aku di telepon, jadinya aku kasih saja ponselku ke sopir taksi."

Batu Gunung mengangkat mangkok buburnya dan menadahkan ke arah Zhang Jingjing, berkata, "Nona, aku salut, kamu benar-benar tangguh."