Bab Sembilan: Aman dan Tidak Aman (Bab tambahan untuk dua pemimpin kelompok)

Membeli pakaian: lima ribu enam ratus lima puluh rupiah.
Mengajak teman satu asrama makan: lima ratus tujuh puluh rupiah.
Naik taksi: tiga puluh dua rupiah.
Mengajak teman satu asrama makan: enam ratus delapan belas rupiah.
Naik taksi: empat puluh tiga rupiah.
Mengajak teman SMA yang juga kuliah di Wudong makan: tujuh ratus delapan puluh rupiah.
Naik taksi: enam puluh lima rupiah.
Mengajak teman satu asrama makan: delapan ratus enam puluh rupiah.
...
Tiga hari telah berlalu, Shilei menatap aplikasi pencatatan di ponselnya. Selain hari Minggu saat ia membeli satu set pakaian Armani Jeans yang memang sangat berkelas, sisanya hanyalah pengeluaran beberapa ratus rupiah saja. Bahkan ongkos taksi yang hanya puluhan rupiah sudah tak dianggap penting lagi oleh Shilei.
Sampai saat ini, dari batas pengeluaran dua puluh ribu rupiah mingguan, masih tersisa lebih dari sepuluh ribu rupiah. Namun Shilei merasa sudah kehabisan akal.
Andai ini minggu pertama, Shilei mungkin akan menghamburkan uang begitu saja dan menghabiskan dua puluh ribu itu tanpa pikir panjang. Tapi sekarang, ia benar-benar tak berani.
Kepalanya yang dulu botak mulai menunjukkan tanda-tanda pertumbuhan rambut, samar-samar mulai terlihat lapisan akar rambut. Tapi itu adalah bagian tubuh yang bisa tumbuh kembali, Shilei jelas tak ingin tiba-tiba kehilangan sepotong lengannya. Jika itu terpotong, jelas tak bisa tumbuh lagi, ia bukan seekor kadal.
Karena ia tak bisa benar-benar memastikan pengeluaran mana yang dihitung ke dalam batas, dan mana yang tidak, Shilei hanya bisa mencari cara-cara yang pasti untuk menghabiskan uang.
Membeli pakaian jelas bisa, ia sudah punya pengalaman sukses. Tapi jika membeli terlalu banyak, ia juga tak berani. Ia khawatir tongkat akan menghukumnya lalu memberitahunya dengan tenang bahwa pakaian yang dibeli harus dipakai selama waktu tertentu, dan jika hanya disimpan di lemari tak akan dihitung sebagai pengeluaran.
Selain itu, urusan ini pasti tak semudah itu selesai. Jika minggu ini ia membeli pakaian dalam jumlah besar, lalu minggu depan bagaimana? Minggu depan minimal juga dua puluh ribu rupiah. Bahkan Shilei merasa, berdasarkan tabiat tongkat itu, minggu depan mungkin akan naik menjadi tiga puluh ribu rupiah. Kalau begitu, saat semester berakhir, setiap minggu mungkin akan naik jadi belasan atau dua puluh ribu rupiah. Sebaiknya ia menyisakan kesempatan untuk membeli pakaian lebih bagus di minggu-minggu berikutnya ketika batas pengeluaran semakin tinggi.
Dulu ia selalu mengira mendapat uang tanpa usaha adalah kebahagiaan. Tapi sekarang, Shilei justru merasa khawatir melihat saldo di kartu banknya.
Punya uang, tapi tak tahu cara menghabiskannya, benar-benar membuat kepalanya sakit.
Andai tiba-tiba mendapat beberapa ratus ribu, misalnya saja lima ratus ribu atau delapan ratus ribu dalam setahun, Shilei pasti tanpa ragu akan membeli apartemen di Wudong. Dengan begitu, ia bisa langsung menghabiskan batas pengeluaran tahunan. Tapi dengan satu atau dua puluh ribu saja, jangankan beli apartemen, bisa membeli kloset saja sudah bagus. Harga properti di pusat kota Wudong sudah menembus tiga puluh ribu rupiah per meter persegi.
Shilei memang merasa dirinya biasa saja, tapi tak pernah menganggap dirinya rendah. Namun kini, ia benar-benar merasa dirinya sangat rendah. Andai ia benar-benar anak orang kaya, dua puluh ribu rupiah cuma sekejap mata saja terbuang.
Bahkan dengan frekuensi mengajak makan seperti itu, teman-teman satu asrama sudah mulai curiga.
Walau Shilei selalu membual dengan kepala tegak, mengaku sebagai anak orang kaya yang rendah hati, teman-teman satu asrama jelas tak percaya. Sudah tiga tahun bersama, siapa yang tak tahu latar belakang masing-masing? Paling mereka pikir Shilei menemukan dompet di jalan, atau tanpa sengaja menang undian.
Setelah beberapa kali makan bersama, tiga orang itu bahkan dengan baik hati menasihati Shilei, meski dapat rezeki nomplok, tak sebaiknya dihamburkan, simpan saja di kartu untuk kebutuhan mendesak. Mereka bahkan kompak menolak undangan makan berikutnya dari Shilei.
Hal itu membuat Shilei sangat malu. Mengajak makan saja tak ada yang mau, hidupnya rasanya tak bisa lagi disebut gagal.
Tentu, jika ia berdiri di jalan sambil berteriak, "Saya traktir semuanya makan!" atau masuk ke restoran dan berkata pada pemilik, "Hari ini semua tagihan di sini saya bayari," pasti banyak yang berbondong-bondong datang. Tapi itu tak bisa, tongkat sudah jelas berkata, traktir makan harus untuk teman sendiri, dan siapa yang dianggap teman pun harus dinilai oleh tongkat. Bahkan dengan teman satu asrama dan teman SMA, Shilei khawatir tongkat akan berkelit, menganggap mereka hanya sebatas teman sekolah, bukan teman sejati. Apalagi orang asing di jalan, tentu tak mungkin masuk daftar teman menurut tongkat.
Tongkat itu memang licik.
Shilei akhirnya mengerti, pria pemilik mobil sport yang ditemuinya malam itu pasti sudah punya batas pengeluaran sangat tinggi, kalau tidak, ia tak mungkin bisa membeli mobil Porsche. Kemungkinan batas yang tersisa minggu itu hanya sepuluh ribu, lalu ia mencoba menipu tongkat dengan membeli pakaian dari Shilei seharga sepuluh ribu untuk menghabiskan batas. Sayangnya, tongkat itu cerdas seperti hakim yang jeli, mana mungkin tertipu dengan trik kecil seperti itu? Shilei pun tak berani mencoba hal serupa, nyawanya bukan untuk dipertaruhkan.
Bahkan jika teman-temannya terus mau makan-makan bersamanya, Shilei sadar, kecuali ke restoran bintang lima, menghabiskan uang hanya dengan traktir makan adalah mimpi. Tapi kalau benar ke restoran bintang lima, Shilei mungkin punya keberanian masuk, tapi teman-temannya yang biasa saja jelas tak percaya ia punya kemampuan membayar.
Sungguh membuat pusing!
Untuk pertama kalinya, Shilei merasakan masalah punya uang.
Beli komputer saja?
Itu cara tercepat yang terpikir oleh Shilei untuk menghabiskan uang.
Namun, sisa uang yang ada hanya cukup untuk membeli laptop kelas menengah ke atas, kalau minggu depan benar-benar tiga puluh ribu rupiah bagaimana?
Shilei sudah lama mengincar laptop bermerek Alien, harganya lebih dari dua puluh ribu. Ia sempat berpikir menunggu batas pengeluaran lebih tinggi untuk membelinya, sekaligus memuaskan hasratnya pada merek itu dan menghabiskan batas dengan mudah. Tapi kalau minggu ini ia membeli komputer, minggu depan bagaimana?
Melihat logo apel tergigit di ponselnya, Shilei tiba-tiba sadar, ia sudah punya ponsel, tapi belum punya tablet.
Bingo!
Ipad!
Shilei tiba-tiba tersenyum lebar, ia nyaris terpesona oleh kecerdikannya sendiri.
Ipad termahal saat ini sekitar tujuh sampai delapan ribu rupiah, itu saja!
Sekali lagi, ia berlari menuju pasar elektronik, ke toko yang sama, begitu masuk Shilei berkata, "Saya mau satu ipad, spesifikasi tertinggi, versi 4G."
Yang melayani masih gadis muda yang sama seperti minggu lalu, sepertinya masih ingat lelaki yang menjual ponsel Meizu ke toko itu, lalu bertanya sambil tersenyum, "Mau warna apa?"
"Tentu saja emas!"
Baiklah, ia hanya tahu emas.
Kali ini, gadis itu tanpa ragu langsung mengambil ipad emas spesifikasi tertinggi, dan tak seperti sebelumnya, ia langsung bertanya, "Mau saya buka bungkusnya?"
"Buka!" Shilei melambaikan tangan dengan gagah, lalu melempar kartu banknya.
"Prosesnya tetap ada biaya satu persen ya!"
"Gesek!"
Shilei sadar, sejak punya uang tapi tak tahu cara menghabiskannya, gaya bicaranya makin singkat dan jelas!
Tablet itu seharga tujuh ribu dua ratus rupiah, Shilei sekalian membeli kartu 4G seharga lima ratus rupiah, sekejap saja sisa saldo di kartu tinggal kurang dari tiga ribu rupiah.
Saat memasukkan kartu ke dompet, Shilei tiba-tiba tersadar.
Benar juga, dompet ini dulu dibeli di gerai dekat gerbang kampus, katanya kulit sapi asli, tiga puluh rupiah.
Sekarang sudah punya uang, tentu harus ganti dompet yang mahal.
Sayangnya, Shilei hanya bisa memikirkan dompet mahal dari merek-merek seperti CK, merek Eropa kelas dua.
Di mal terdekat, ia membeli dompet seharga dua ribu lebih. Entah kenapa, mesin POS di mal itu bermasalah, Shilei harus mengambil semua sisa uang tunai, dan setelah membeli dompet, sisa uangnya tinggal kurang dari tiga ratus rupiah.
Melihat tiga lembar uang seratus rupiah di dompet, Shilei akhirnya merasa sangat puas.
Masih ada tiga hari dalam minggu ini, makan di warung dekat gerbang kampus pasti bisa menghabiskan tiga ratus rupiah itu dengan mudah.
Aman!
Shilei mengelus dadanya, tiba-tiba mendengar suara yang dikenalnya, ia menoleh ke atas—lampu lalu lintas!
Ternyata belum aman!