Bab Satu: Kartu Bank Misterius

Di alam raya yang luas ini, di antara milyaran manusia, setiap orang selalu merasa dirinya istimewa. Namun, bila dilihat dari sudut pandang makro, tujuh miliar penduduk di planet biru tempat kita tinggal ini sebenarnya tak banyak berbeda. Kaya atau miskin, berkuasa atau tidak, wajah tampan atau sebaliknya, pada akhirnya semuanya akan terurai menjadi sekumpulan atom di hadapan waktu.

Namun, dari sudut pandang mikro, pernyataan itu justru menjadi sangat benar, bahkan hingga ke tingkat yang mengejutkan. Bahkan sepasang anak kembar yang wajahnya hampir identik, lahir dari keluarga yang sama, dan tumbuh dalam pengalaman yang nyaris serupa, tetap tidak akan menjalani kehidupan yang persis sama karena perbedaan kecil dalam DNA mereka.

Setiap individu adalah keberadaan yang sangat unik, seperti yang telah dikatakan oleh filsuf Heraklitos dua ribu lima ratus tahun lalu, “Manusia tak akan pernah melangkah ke sungai yang sama dua kali.” Bukan hanya karena sungainya terus mengalir dan waktu tidak bisa dihentikan, tetapi juga karena manusianya sendiri pun selalu berubah.

Sains membuktikan bahwa setiap detik, tubuh manusia melakukan metabolisme sekitar lima ratus ribu sel. Jadi, bahkan jika kita mengabaikan gerakan molekul, manusia pada detik berikutnya sudah bukan lagi manusia yang sama di detik sebelumnya.

Dalam ajaran Buddha juga ada pepatah, “Satu butir pasir, satu dunia.” Ini berarti, dari sudut pandang subjektif setiap orang, bahkan setiap butir pasir, dunia ini tak pernah sama.

Karena itu, pernyataan bahwa setiap orang adalah berbeda benar-benar merupakan kebenaran tertinggi di dunia ini.

Namun, pandangan seperti itu tak pernah singgah di benak Shi Lei. Ia bahkan tak pernah memikirkan hal semacam itu. Sebagai mahasiswa tingkat akhir yang biasa-biasa saja, ia begitu biasa hingga jika berjalan di jalanan pun tak akan ada yang meliriknya.

Soal wajah, sebenarnya cukup baik, asal sedikit bersolek pun bisa masuk jajaran lelaki tampan. Tapi baik dalam hal prestasi maupun latar belakang keluarga, ia termasuk kelompok menengah ke bawah. Jika dicampur dalam kerumunan, tak akan ada yang bisa menemukannya.

Orang tuanya hanyalah pegawai biasa. Di Provinsi Jiangdong, salah satu provinsi paling maju di negeri ini, gaji mereka sebulan tak lebih dari tiga atau empat ribu yuan. Dibilang pas-pasan, tidak juga, tapi hanya untuk biaya kuliah dan hidup Shi Lei saja sudah menghabiskan lebih dari sepertiga penghasilan mereka. Dibilang longgar, jelas tidak.

Shi Lei selalu menerima kepasrahan hidupnya. Ia bukan tipe orang yang punya ambisi besar. Saat ujian masuk perguruan tinggi dulu, ia benar-benar sedang mujur. Nilainya terpaut empat atau lima puluh poin lebih tinggi dari ujian simulasi, hingga akhirnya bisa masuk universitas negeri ini dengan susah payah. Orang tuanya sangat bahagia, tapi Shi Lei sendiri tahu, setelah masuk kuliah ia hanyalah siswa yang selalu tertinggal. Tak ada urusan dengan organisasi mahasiswa, gadis tercantik kampus, apalagi masa depan cerah setelah lulus.

Yang ia harapkan hanyalah bisa mendapat pekerjaan yang tampak layak dan gaji di atas rata-rata sebelum lulus. Ia tak pernah punya harapan yang berlebihan terhadap hidup.

Namun, orang yang seumur hidupnya paling beruntung hanya sebatas menemukan tulisan “dapatkan satu botol lagi” di tutup minuman, kini sedang duduk di tempat tidur asramanya, menatap kosong pada sebuah kartu ATM hitam di tangannya dengan penuh kebingungan.

Kartu itu tampak biasa saja, baik ukuran maupun bahannya, tak ada yang istimewa. Di bagian depan hanya tercetak nomor kartu timbul, di belakang ada pita magnetik. Kalau pun ada yang berbeda, itu adalah nama bank penerbit di pojok kanan bawah kartu, sebuah bank yang belum pernah didengar Shi Lei seumur hidupnya.

Bank Pengembangan Budak.

Sekilas tampak seperti bank luar negeri. Shi Lei yang sudah tiga tahun lebih kuliah dan lulus ujian Bahasa Inggris tingkat empat tentu bisa menerjemahkan nama itu dengan tepat. Tetapi, sekalipun orang asing punya pola pikir unik, rasanya tak ada yang mau menamai bank mereka dengan kata “budak.”

Di bagian belakang kartu, di kolom tanda tangan, ada enam angka Arab yang ditulis tangan, tampak seperti kode PIN. Tapi, betapa bodohnya orang yang menulis kode PIN di belakang kartu ATM? Apa dia tidak takut kartunya hilang atau dicuri?

Kartu ATM yang kelihatannya biasa saja itu, karena nama bank dan kode di belakangnya, sudah menunjukkan ada sesuatu yang tak biasa. Lebih aneh lagi, Shi Lei ingat dengan jelas bahwa ia sama sekali tidak pernah menemukan kartu itu di jalan, tapi kenapa sekarang kartu itu ada di tangannya?

Mungkin di dalam kartu itu ada banyak uang? Jika PIN-nya memang enam angka di belakang itu, mungkin saja ia bisa mendapat rejeki nomplok? Toh, pemilik kartu ini mestinya orang yang mengendarai mobil Porsche itu.

Begitu merek Porsche melintas di benaknya, rasa takut yang kuat langsung membalut tubuh Shi Lei. Ia duduk di tempat tidur dengan tubuh gemetar. Di awal musim gugur yang belum begitu dingin saja ia menggigil seperti kedinginan hebat, hawa dingin yang nyaris mencapai titik nol mutlak merayapi seluruh tubuhnya dari dalam hati.

Mobil sport Porsche itu dan segala sesuatu yang terjadi setelahnya benar-benar tak biasa. Jika semua itu nyata, mungkin akhirnya Shi Lei benar-benar akan menjadi seseorang yang “berbeda.” Tapi, siapa yang mau jadi berbeda?

…

Itu semua terjadi tadi malam.

Tahun keempat adalah masa kuliah yang unik. Walau di semester pertama masih ada pelajaran, para dosen sudah sepakat tak lagi memanggil absen. Mereka tahu, mahasiswa yang memasuki masa kelulusan sibuk mencari tempat magang, berharap bisa mendapatkan pekerjaan sebelum lulus.

Kemarin Shi Lei pergi mengikuti wawancara di sebuah BUMN. Lebih tepatnya, pagi ia mengikuti tes tertulis, dan siangnya mendapat panggilan wawancara. Peserta ujian jumlahnya seratus orang, tapi yang diterima hanya empat. Namun, bisa masuk daftar wawancara saja sudah berarti nilai ujian Shi Lei masuk dua puluh besar. Saat menerima panggilan wawancara, ia bahkan melonjak kegirangan.

Setelah tiba di perusahaan itu dan mengantre untuk wawancara, semua selesai saat jam sudah menunjukkan lewat pukul delapan malam. Meski diminta menunggu pengumuman, dari sorot mata pewawancara, Shi Lei sudah tahu ia tidak lolos.

Dengan perut keroncongan, Shi Lei berjalan di jalanan Wudong dengan kecewa, menyesali kegagalannya dalam wawancara itu. Ia berpikir, andai saja bisa sedikit mengubah jawabannya pada salah satu pertanyaan, mungkin ia bisa mendapatkan pekerjaan yang sulit didapat itu.

Waktu seolah mempermainkannya. Saat ia sadar jalanan sudah sepi, barulah ia menyadari bahwa malam sudah larut.

Ia melirik jam di ponsel, waktu sudah hampir tengah malam.

Perutnya kembali berbunyi keras, seakan seluruh organ tubuhnya protes karena Shi Lei lupa makan. Ia mengubah arah, hendak segera mencari warung makan di sekitar kampus untuk mengisi perut. Namun, tiba-tiba matanya disilaukan dua lampu terang dari depan.

Suara deru mesin menggelegar di telinganya. Shi Lei bengong menatap ke depan, sama sekali tak sadar bahaya sedang mengancam.

Baru ketika ia melihat jelas benda di balik lampu itu adalah mobil sport yang melaju kencang, Shi Lei benar-benar terkejut.

Kecepatannya pasti lebih dari dua ratus kilometer per jam, dan mobil itu melaju lurus ke arahnya. Jaraknya tak sampai sepuluh meter, tapi sama sekali tak ada tanda-tanda mengurangi kecepatan.

Apa pengemudinya sudah gila?