Bab pertama: Menitikkan Air Mata

Tiga Maret, bunga persik bermekaran.

Di Jalan Persik, para penikmat bunga datang silih berganti, pedagang kaki lima memenuhi dari ujung ke ujung, yang terbuai larut dalam keindahan, yang sibuk tetap sibuk. Yurshan mengikuti arus manusia, melangkah dengan perlahan, wajahnya lesu, matanya kosong, tanpa minat menikmati pemandangan, tak tahu harus ke mana.

Yurshan merasa dirinya seperti orang yang tak dibutuhkan, di kota sebesar ini, tak ada tempat untuknya bernaung.

Namanya memang besar dan gagah, Yurshan, penguasa gunung, terdengar begitu heroik, namun nasibnya—

Nasibnya lebih tipis dari kertas.

Dengan penuh harapan, memikul impian, ia meninggalkan kampung halaman menuju Kota Yunmeng, sudah lebih dari setahun, jatuh bangun, berharap bisa hidup layak, namun semakin hari hidupnya kian terpuruk.

Konon katanya, surga membalas kerja keras, selama manusia rajin dan tekun, hidup akan membaik. Tapi syaratnya, jangan sakit, jangan berhutang.

Yurshan yang berusia enam belas tahun awalnya sangat optimis, nasibnya juga cukup baik, ia mendapat pekerjaan di Pabrik Kertas Keluarga Cai, penghasilannya sekitar tiga ratus keping tembaga per bulan, setelah kebutuhan pokok, masih bisa menabung seratusan keping, tujuh delapan bulan kemudian, ia telah mengumpulkan seribu keping tembaga, setara dengan satu tael perak.

Yurshan sengaja ke bank uang, menukarkan seribu keping tembaga menjadi satu tael perak, membayar satu keping tembaga sebagai biaya administrasi, niatnya agar uang yang disimpan rapi, hanya ditabung, tak dihabiskan, sedikit demi sedikit jadi banyak.

Namun nasib tak terduga, tubuhnya yang sehat tiba-tiba terkena penyakit aneh. Sebenarnya penyakit itu bukan hal langka, banyak orang mengalaminya dan bisa diobati, tapi biaya pengobatannya mahal.

Selama beberapa bulan sakit, tabungannya satu tael perak habis, bahkan ia berhutang banyak, pekerjaannya di Pabrik Kertas Cai pun hilang, digantikan pegawai baru.

Kini ia tak punya uang, tak punya tempat tinggal, dan beberapa surat hutang bertanda tangan ada di bank uang. Bank uang memberi pinjaman dengan alasan:

Masih muda, masa depan masih panjang.

Bank uang menambah bunga setiap hari, nominal hutang makin besar, setiap tanggal satu dan lima belas harus bertemu, jika tak ditemukan, mereka akan mengirim orang ke desa Yurshan untuk menagih.

Beberapa hari terakhir, Yurshan terus mencari pekerjaan, karena ia butuh makan, tak mungkin terus tidur di sudut jalan, juga harus cari uang untuk bayar hutang.

Setelah sembuh, ia sempat mendapat kesempatan mencoba bekerja, tapi setiap kali bank uang mengirim orang menagih hutang, pemilik dan pegawai langsung menolak mempekerjakannya.

Yang benar-benar menghancurkan harapan Yurshan adalah kenyataan pahit yang diungkap oleh kaki tangan bank uang:

Orang seperti kalian, hanyalah anjing yang tenggelam, jangan bermimpi bisa naik ke daratan, kalau kalian bisa naik, kami makan apa?

Setelah melewati Jalan Persik, di depan terbentang Sungai Yunmeng, Yurshan berdiri di tepi sungai, menatap derasnya arus air, hatinya bagai air mati, dalam benaknya, bayangan orang-orang yang dekat mulai menjauh.

Tiba-tiba.

Brak—air terpercik.

"Ada yang lompat ke sungai!" teriak seseorang di tepi sungai.

Sebuah sosok kurus tiba-tiba menggigil, lalu berlari cepat dan terjun ke sungai.

Banyak orang berlari ke arah kejadian, tepi sungai segera dipenuhi orang, semua menunjuk, ribut, bercanda, menonton, namun tak ada yang turun ke air untuk menolong.

Setelah cukup lama, akhirnya ada gerakan baru di permukaan air.

Dua kepala muncul ke permukaan, lalu terlihat jelas: seseorang memeluk orang lain dari belakang, berjuang menuju tepi.

Saat itu, akhirnya ada orang yang berdiri dan mengulurkan bambu panjang ke arah mereka.

Orang di air meraih bambu, menengadah ke langit dan menghela napas, lalu dengan satu tangan memegang bambu dan satu tangan memeluk orang lain, memanfaatkan tarikan bambu untuk mendekat ke tepi.

Setelah sampai, dibantu oleh orang yang mengulurkan bambu, penyelamat dan orang yang diselamatkan berhasil naik ke daratan.

Orang yang diselamatkan banyak menelan air, berbaring di tanah dan muntah-muntah.

Penyelamat berterima kasih pada si pengulur bambu, lalu segera menepuk punggung orang yang diselamatkan, membantu mengeluarkan air.

Si pengulur bambu adalah seorang pria tua kurus, hampir enam puluh tahun, tapi masih tampak bugar, tubuhnya sehat, hanya mulai sedikit bungkuk.

Tuan tua itu mendekat, berjongkok dan bertanya pelan, "Anak muda, kenapa berpikiran pendek?"

Orang yang diselamatkan sedikit tegak, mengusap wajah dan mulut dari air, menoleh pada si tua, bingung berkata, "Siapa yang mendorongku ke sungai? Bukankah aku tak bisa berenang?"

Tuan tua itu mengerutkan kening, "Jadi, ada yang sengaja mencelakakanmu?"

Orang yang diselamatkan menggeleng, "Aku tidak tahu. Aku tak pernah menyinggung siapa pun, siapa yang ingin mencelakakanku?"

Melihat orang yang diselamatkan sudah baik-baik saja, penyelamat berdiri dan pergi, sebelum pergi ia membungkuk pada pria tua.

Dia adalah Yurshan.

Pria tua itu membalas dengan anggukan sopan, lalu menepuk bahu orang yang diselamatkan, memberi isyarat ia akan pergi.

Setelah berhasil keluar dari kerumunan, pria tua itu mengikuti Yurshan dari belakang.

Yurshan basah kuyup, sambil berjalan sambil memeras bajunya, tanpa tujuan, pikiran kosong, sangat mati rasa, juga tak menyadari ada yang mengikutinya.

Setelah meninggalkan tepi sungai, ia masuk ke sebuah gang, jalanannya berlubang, tembok di sisi kanan kiri sudah lapuk, semakin ke dalam semakin suram dan sepi, namun Yurshan tanpa sadar terus melangkah, seolah makin ke dalam makin nyaman baginya.

Akhirnya, Yurshan sampai di ujung.

Di depannya ada tembok, kalau ingin lanjut harus memanjat, Yurshan mendongak melihat tembok, lalu duduk bersimpuh di sudut tergelap, menundukkan kepala.

Pria tua itu perlahan mendekat, langkahnya tenang, terdengar suara kaki namun tidak berat.

Merasa ada orang mendekat, Yurshan mengangkat kepala, menatap kosong, jelas ada bayangan orang, tapi seolah tak melihat apa pun, diam tanpa suara.

Pria tua itu tak keberatan, malah tersenyum, memulai percakapan, "Anak muda, kita bertemu lagi."

Yurshan mengangguk kaku, tak berkata apa-apa, tak ingin bicara, tak tahu harus berkata apa.

Pria tua itu tetap santai, sambil tersenyum mendekat, mengelus janggut tipisnya, mengangguk-angguk, berkata, "Anak muda wajahmu gagah, dahi lebar, dagu bulat, tanda keberuntungan dan kemuliaan, kelak jadi orang besar!"

Ucapan itu sangat baik, seumur hidup Yurshan belum pernah mendengar orang memujinya seperti itu, namun saat didengar, hatinya malah terasa makin pahit.

Tapi ia tetap menghargai niat baik si tua, Yurshan tersenyum pahit, "Terima kasih atas doanya, Tuan, mohon jangan mengolok saya, keadaan saya sangat sulit, jangankan kaya raya, hidup pun sangat susah."

Pria tua itu mengibaskan tangan, "Anak muda, jangan berkata begitu, ada pepatah, jangan lihat kemiskinan masa muda, lihatlah semangatnya, yang bertekad pasti berhasil, yang gigih takkan dikhianati langit."

Yurshan muram, "Tapi langit, meninggalkan saya."

Pria tua itu melanjutkan, "Kalau langit benar-benar meninggalkanmu, kenapa tidak melawan?"

Yurshan menggeleng, "Saya tak mampu melawan takdir."

Pria tua itu serius, "Tidak, kamu sudah melawan."

Yurshan tak mengerti.

Pria tua itu memberi isyarat untuk berdiri, Yurshan perlahan berdiri, lalu pria tua berkata, "Hari ini di tepi sungai, orang itu jatuh ke air, dari awal sampai akhir hanya kamu yang turun untuk menyelamatkan, kalau kamu tidak menolong, dia pasti mati, benar?"

Yurshan mengangguk.

"Kematian orang itu, bagai musibah dari langit, itu takdir, bukan?"

Yurshan terus mengangguk.

"Kamu menarik dia kembali dari maut, bukankah itu melawan takdir?"

Yurshan menatap pria tua itu dengan bingung, tak tahu harus mengangguk atau menggeleng.

Pria tua itu tertawa, "Namaku Mo, dipanggil Pak Mo. Anak muda, bolehkah aku tahu namamu?"

Yurshan memberi salam, "Saya Yurshan, hormat pada Pak Mo."

Pak Mo mengangguk dan tersenyum, "Yurshan, tak perlu terlalu sopan, mari kita berjalan sambil mengobrol. Rumah saya dekat sini, hanya ada saya dan istri, jarang ada tamu, rumah sepi, hari ini kamu jadi tamu, supaya istri saya bisa senang."

"Eh..." Yurshan ragu.

Pak Mo menarik tangan Yurshan sambil berjalan, "Yurshan, jangan merasa rumah kami sepi, jangan sungkan, kalau terlalu sungkan, saya kira kamu terlalu cengeng!"

Yurshan tak bisa menolak, akhirnya mengikuti Pak Mo.

Keluar dari gang, berbelok, masuk ke gang lain, Yurshan agak mengenal gang ini, namanya Gang Akasia.

Gang Akasia penduduknya sedikit, hanya beberapa keluarga, ujung gang dekat sungai, anginnya kencang, musim panas nyaman, tapi musim dingin berat, angin dingin membuat kaki gemetar.

Rumah Pak Mo di ujung gang, sebuah rumah tua sederhana, di halaman ada pohon akasia tua, di sisi barat ada sumur, sumur ditutup caping besar, di sisi timur ada gazebo kecil, di dalamnya ada meja teh dan beberapa kursi, rumah utama berupa beberapa bangunan kayu, terlihat tua namun bersih dan nyaman.

Yang mengejutkan, istri Pak Mo ternyata seorang wanita tua bertubuh mungil.

Bukan berarti istri Pak Mo harus seperti apa, hanya saja orang bertubuh mungil jarang ditemui.

Sekilas, pandangan orang pasti agak aneh, Yurshan merasa bersalah dan cepat-cepat meminta maaf atas sikapnya.

Dua orang tua itu tertawa, menyuruh Yurshan tak perlu merasa bersalah.

Wanita tua itu sangat ramah, mengajak Yurshan duduk, menyuruhnya memanggil "Nenek Qing" agar terasa akrab, lalu dengan senang hati masuk ke dapur.

Pak Mo sambil membuat teh, mengajak Yurshan bicara tentang sejarah Kota Yunmeng.

Yurshan mendengarkan sambil mengangguk, kadang-kadang ia berusaha bicara satu dua kalimat agar si tua tidak merasa bosan, namun hatinya gelisah, karena ia mendengar di dapur ada suara menyembelih ayam dan angsa.

Padahal hanya pertemuan singkat, tidak ada hubungan sebelumnya, tamu datang tanpa membawa apa pun, tuan rumah menyembelih ayam dan angsa untuk menjamu, bagaimana bisa tidak merasa berat hati?

Apalagi Yurshan sendiri, orang miskin, tak punya apa-apa, tak punya tempat tinggal, penuh hutang, statusnya rendah, apa layak diperlakukan begitu?

Ini bukan sekadar terkejut, tapi benar-benar tak terbayangkan.

Akhirnya, Yurshan mencari kesempatan bicara, jujur mengungkapkan keadaan sulitnya pada Pak Mo, mengatakan ia tak mampu membalas jamuan hari ini.

Tak disangka Pak Mo tertawa, "Bodoh, minum teh dan makan bersama orang tua, kenapa harus dipikir macam-macam? Secangkir teh, sepiring nasi, apakah sebanding dengan nyawa manusia? Menyelamatkan satu nyawa lebih berharga dari tujuh tingkat menara, dibanding kekayaan di hatimu, kesulitan dan hutang itu tak berarti apa-apa, nanti kalau kamu melihat kembali, itu hanya cerita kecil dalam hidupmu."

Walau kata-kata itu tak langsung menghilangkan beban hati Yurshan, namun ia benar-benar merasakan kebaikan dan kehangatan dari dua orang tua itu.

Sejujurnya, ia sangat berharap ada kebaikan dan kehangatan datang padanya.

Namun ketika benar-benar mendapatkannya, ia justru tak tenang, merasa hutangnya makin besar.

Dengan mata berkaca-kaca, ia makan hidangan mewah itu, setelah malam tiba, Yurshan mengucapkan selamat tinggal sambil menunduk.

Tapi Nenek Qing menangis sambil memegang tangan Yurshan, "Nak, kau mau ke mana? Tinggallah di sini, temani kami, mau?"

Yurshan tak mampu menahan tangis, air matanya mengalir deras, ia menutupi wajah dan menangis tersedu-sedu.

Akhirnya, ia pun tinggal, semalam suntuk ia menangis.