Kunjungan Kedua ke Warung Sate Goreng Tepung

"Aduh..."

"Ibu, jangan tebar cuka lagi di rumah, virusnya belum mati, aku duluan yang mau mati."

"Kakimu!" Yao Jinping mendongak dan memelototi putrinya—ralat, putranya.

Xu Qingfan dengan canggung menarik kakinya ke atas bangku agar wanita itu bisa mengepel area tersebut.

Kehangatan air musim semi diketahui lebih dulu oleh para bebek. Sejak akhir Desember, desas-desus tentang virus misterius yang menyebar di kota Gangcheng telah beredar luas.

Meskipun tempat tinggalnya hanya berjarak sekitar delapan puluh kilometer dari pusat penyebaran, dalam ingatannya tidak ada pasien yang dikonfirmasi di Distrik Licheng pada tahun itu, jadi Xu Qingfan tidak terlalu memikirkannya.

Terlebih lagi, dalam ingatannya, karena penggunaan pengobatan tradisional Tiongkok lebih awal di Gangcheng, virus SARS berhasil dikendalikan secara efektif pada awal bulan April. *Shanghan Zabing Lun* yang ditinggalkan oleh para leluhur benar-benar mujarab.

Namun, Ibu Xu tidak berpikir demikian. Masker yang seharusnya wajib dipakai tidak mau ia kenakan setengah mati, sementara garam beryodium dan cuka putih yang tidak berguna dibelinya tanpa memedulikan harga.

Untungnya, mengepel lantai dengan air garam benar-benar memberikan efek sterilisasi. Jika orang yang menyebarkan desas-desus berani mengatakan bahwa air kencing anak laki-laki dapat membunuh virus, Xu Qingfan pasti akan menggali tanah sedalam tiga kaki untuk menemukan orang itu, lalu pergi melemparinya dengan telur busuk setiap hari.

"Kalau kamu sedang tidak ada kerjaan, sana turunkan bait tahun baru di depan pintu!" Melihat Xu Aiguo masih berdiri di balkon merokok, kemarahan Yao Jinping tersulut seketika. Ia membanting pelnya, berkacak pinggang, dan membentak.

Jika ia terus duduk menonton televisi, gilirannya yang akan dimarahi. Xu Qingfan dengan patuh mematikan televisi, mengenakan sepatunya, dan keluar rumah.

Hari ini adalah hari kesiapan Tahun Baru tanggal dua puluh delapan. Adat istiadat di Gangcheng mengatakan, "Tanggal dua puluh delapan bulan dua belas, cuci segala kotoran," yang berarti membersihkan rumah pada hari tersebut untuk menyambut kedatangan Dewa Kekayaan, agar tahun depan— "Dahua, gonggong!"

"Guguk guguk guguk!"

"Anjing yang pintar!" Xu Qingfan mengelus kepala anjing itu.

Tanggal dua puluh sembilan tahun ini jatuh tepat pada malam tahun baru, dan sejak pagi setiap rumah tangga sibuk tidak keruan.

Membersihkan rumah melelahkan, kelelahan memicu kejengkelan, dan kejengkelan membuat orang ingin memukul orang lain. Oleh karena itu, tanggal dua puluh delapan juga merupakan hari di mana anak-anak di Gangcheng paling sering dipukul.

Xu Qingfan berdiri di halaman lantai satu, dan dari segala penjuru terdengar tangisan memilukan dari anak-anak sebayanya.

Mereka semua adalah anak-anak yang tidak peka terhadap situasi. Xu Qingfan di kehidupan sebelumnya telah lama memahami tingkat tertinggi dari "tidak ada pekerjaan di mata, tapi ada pekerjaan di dalam hati." Setiap kali Yao Jinping melihat ke arahnya, ia selalu bisa menemukan sesuatu untuk dikerjakan, sehingga pukulan selalu terlambat satu langkah darinya!

Setelah menunggu sejenak di lantai bawah, Xia Xiaoxiao datang terlambat.

"Paman Xia belum pulang?" tanya Xu Qingfan sambil berjalan.

"Katanya besok pulang," jawab Xia Xiaoxiao acuh tak acuh.

"Besok ya? Besok pasar bunga sudah tidak ada yang berjualan lagi."

"Kata ibuku, nanti malam kita pergi bersama kalian saja, tidak usah menunggunya."

Baru-baru ini ada desas-desus tentang penculik yang berkeliaran di jalanan. Xu Qingfan tidak ingin mengambil risiko, jadi ia dan Xia Xiaoxiao masing-masing memegang seekor anjing garang saat keluar rumah.

Keduanya berjalan bergandengan tangan, dipandu oleh dua ekor anjing besar berwarna hitam dan putih, tingkat perhatian orang-orang terhadap mereka di jalan mencapai seratus persen.

Xia Xiaoxiao bilang sate goreng beberapa hari lalu sangat enak, dan ia terus merengek pada Xu Qingfan, meminta hari ini anak perempuan itu diajak pergi makan lagi.

Setelah berjalan sepuluh menit, mereka tiba di warung yang sama seperti sebelumnya. Xu Qingfan mengikat kedua anjing itu di sudut. Ketika mereka berdua masuk ke dalam toko, pemilik wanita yang sebelumnya tidak ada, tetapi tak disangka mereka justru bertemu dengan seorang kenalan.

"Halo," sapa Xu Qingfan sambil melambaikan tangan.

Orang di seberang mengangguk sebagai balasan.

"Di mana pemilik wanita warung ini?" tanyanya sambil menunjuk ke arah stan sate goreng.

"Ibuku pergi mengambil tusukan sate, silakan tunggu sebentar," jawab anak perempuan itu singkat.

"Oh, oh, oh." Xu Qingfan menarik Xia Xiaoxiao untuk mencari bangku di luar dan duduk.

Baik ia maupun Xia Xiaoxiao tidak mengenal anak perempuan di dalam sana, tetapi mereka berdua tahu nama satu sama lain.

Xu Qingfan yakin bahwa anak itu juga mengetahui keberadaan mereka berdua.

"Anak itu adalah Wu Lingyu dari kelas satu tiga, kan?" bisiknya.

"Hmm." Xia Xiaoxiao memainkan tusuk sate tanpa tujuan.

"Kebetulan sekali, tidak menyangka warung ini ternyata milik keluarga mereka."

"Hmm."

"Bisa jangan hanya 'hmm' saja?"

"Baik."

"......"

Melihat Xia Xiaoxiao tidak berminat untuk berbicara, Xu Qingfan mengalihkan pandangannya ke arah anak perempuan yang duduk di sebelah mereka.

Anak itu mengenakan seragam mantel katun musim dingin Sekolah Dasar Eksperimental, tangan kecilnya menggenggam pensil dan menulis dengan penuh semangat di atas kertas, dari penampilannya sepertinya ia sedang kesulitan memecahkan soal matematika.

*[Pantas saja bisa menduduki peringkat pertama bersama diriku si curang ini, ternyata benar-benar rajin ya.]* Batin Xu Qingfan mengagumi.

Adapun Xia Xiaoxiao, itu murni anugerah dari Tuhan, terlahir begitu cerdas sehingga tidak ada seorang pun yang bisa berbuat apa-apa.

Dari kejauhan, Xu Qingfan melihat pemilik wanita yang sebelumnya sedang berjalan ke arah mereka sambil membawa sebuah kotak persegi panjang yang besar.

Mungkin karena benda yang dibawanya terlalu berat, wanita itu berjalan terhuyung-huyung.

Tidak! Xu Qingfan waspada.

Amplitudo goyahannya semakin besar, semakin besar, dan detik berikutnya, wanita itu jatuh terjungkal ke depan.

"Ah!" seru Xu Qingfan terkejut.

Wu Lingyu yang sedang mengerjakan soal mendongak menatap Xu Qingfan, lalu mengikuti arah pandangannya ke kejauhan. "Ibu!" Anak perempuan itu bangkit dengan terhuyung-huyung dan berlari keluar tanpa memperdulikan apa pun.

Karena ini adalah hari kesiapan tahun baru, toko-toko di kedua sisi jalan tampak tutup rapat sejauh mata memandang. Setelah berpikir sejenak, Xu Qingfan bangkit dan berlari menuju toko kelontong terdekat.

Tanpa menunggu pelayan menyapa, ia dengan napas tersengal-sengal mengangkat telepon rumah dan menekan nomor rumahnya sendiri.

Telepon itu dengan cepat diangkat. "Siapa?" Suara Xu Aiguo terdengar dari ujung sana.

"Ayah, ibu temanku pingsan di Jalan Qinyuan Nomor 83. Cepat bawa mobil ke sini, ingat pakai masker!" teriak Xu Qingfan ke gagang telepon dengan napas terengah-engah.

"Ayah berangkat sekarang, tunggu!"

Selesai berkata demikian, telepon langsung ditutup oleh Ayah Xu di seberang sana. Xu Qingfan merogoh saku celananya, menyerahkan uang lima puluh sen kepada pelayan toko, lalu berlari keluar dengan tergesa-gesa.

Ketika ia kembali ke sana, beberapa warga yang baik hati telah membantu memindahkan wanita itu ke atas tangga dan sedang memijat titik akupuntur di bawah hidungnya.

Wu Lingyu berdiri di samping dengan cemas berputar-putar, tetapi ibunya sama sekali tidak menunjukkan tanda-tanda sadar.

"Cara ini tidak bisa, harus dibawa ke rumah sakit."

"Siapa punya telepon, cepat panggil ambulans."

"Mana mampu beli benda mahal seperti itu, cepat cari di mana ada kios telepon umum!"

Orang-orang berbicara bersahut-sahutan, membuat Wu Lingyu menitikkan air mata.

"Aku sudah menelepon, ayahku sebentar lagi sampai, dia punya mobil!" Xu Qingfan bersuara tepat pada waktunya.

"Oh ya? Bagus sekali kalau begitu. Musim dingin harus jaga kehangatan tubuh, tangan bibi ini aku sentuh rasanya seperti sepotong es, tubuh mana bisa tahan. Nak, ini ibumu kan, kamu harus sering mengingatkannya," seorang nenek dengan baik hati memperingatkan.

Wu Lingyu menatap Xu Qingfan dengan penuh rasa terima kasih, menggenggam tangan ibunya sambil terus menitikkan air mata.

Xu Aiguo mengerahkan kemampuan lamanya sebagai sopir truk militer di tentara; tiga tahun setelah panggilan telepon itu, mobilnya sudah muncul di lokasi kejadian.

"Ayah, di sini!" Xu Qingfan melambaikan tangan memberi tanda.

Xu Aiguo berlari dengan tergesa-gesa. "Mana orangnya, mana?"

"Anak muda, ini dia, terima kasih ya atas kerja kerasmu."

Ayah Xu mengangguk, dan langsung mengangkat ibu Wu Lingyu ke atas pundaknya.

"Siapa di antara kalian keluarganya, ikutlah dengan saya."

"Saya!" Wu Lingyu menyeka air matanya dan berkata.

"Tidak ada orang dewasa? Nak, di mana ayahmu?" tanya Xu Aiguo.

"Ayahku sedang sakit." Wu Lingyu menangis tersedu-sedu hingga membuat sang nenek merasa sangat kasihan.

"Anak manis jangan menangis, nenek sedang tidak ada kesibukan, biar nenek temani kamu." Nenek itu mengeluarkan saputangan untuk menyeka air mata di sudut mata Wu Lingyu, lalu ikut masuk ke kursi belakang taksi.

"Pulanglah lebih awal, Ayah tidak mengantarmu." Taksi melesat pergi, gas buang kendaraan berpadu dengan suara Ayah Xu yang melayang ke arah Xu Qingfan.

Xu Qingfan dan Xia Xiaoxiao masing-masing di sisi kiri dan kanan memindahkan sate goreng dari sudut jalan kembali ke dalam toko.

"Abang akan tunjukkan keahlian kalian, sate goreng buatanku sangat enak!" kata Xu Qingfan sambil tersenyum.

"Sombong."

Xia Xiaoxiao berdiri di samping, menatap profil wajah Xu Qingfan yang sedang serius menggoreng sate untuknya, hatinya merasa sangat manis.