Kehidupan Lalu dan Sekarang

“Xu Qingfan!” Suara perempuan meniru nada anak-anak terdengar dari atas panggung.

“Anak-anak lain sedang berlatih dengan serius, kenapa kamu tidak ikut bernyanyi?” Guru musik turun dari panggung, berjalan ke arah Xu Qingfan dan bertanya dengan sabar.

“Aku tidak bisa bernyanyi.” Xu Qingfan melirik guru musik yang berjalan mendekat, lalu kembali menatap materi di tangannya.

Dengan pura-pura menunjukkan sikap dingin, suara anak-anak yang keluar dari mulutnya justru membuat sang guru tertawa.

“Analisis Kekuatan Tim Piala Dunia 2002? Benda-benda seperti ini dibaca di rumah saja, ya. Biar Ibu simpan dulu!” Guru musik merebut buku kecil dari tangan Xu Qingfan, langsung membacakan judul di sampulnya.

“Ayo, kita latihan sekali lagi. Matikan lampu lorong~ Siap, mulai!”

Guru musik di panggung mengangguk-angguk mengikuti irama dari radio, suara anak-anak memenuhi kelas menyanyikan versi anak-anak dari Kotak Logam Semenanjung.

Xu Qingfan menatap guru Yu di atas panggung tanpa minat. Begitu tatapan sang guru hampir mengarah padanya, ia pun bergumam beberapa bait.

“Ternyata Ruang Delapan Oktaf keluar tahun ini.” Pandangannya menerawang pada bayangan pohon di luar jendela, pikirannya melayang jauh.

Sebagai lagu pertunjukan wisuda TK, jelas lagu Kotak Logam Semenanjung ini tidak cocok. Tak perlu ditebak, pasti guru di atas panggung itu memanfaatkan jabatan untuk kepentingan sendiri.

Tapi kalau dipikir-pikir, dua puluh tahun lagi, semua pertunjukan TK pasti hanya akan berisi lagu ‘Mencintaimu Sendiri Menelusuri Lorong Gelap~’, Xu Qingfan jadi merasa tak terlalu keberatan.

Lima menit lagi jam pulang, sabar saja...

Sudah dua minggu ia menjadi seperti ini. Awalnya, ia sempat malu karena lupa posisi duduk di kelas, tapi setelah secara spontan menyelesaikan soal kelinci dan ayam di kelas matematika, semua masalah itu segera terlupakan.

Awalnya guru mengira Xu Qingfan hanya asal menebak jawaban, tapi ketika dia menulis persamaan linear di papan tulis, guru matematika langsung terdiam kaku.

Sejak saat itu, Xu Qingfan yang dulunya pendiam mendapat julukan anak jenius.

“Tring... Tring... Tring... Tring...”

“Anak-anak, pelajaran hari ini sampai di sini saja ya. Nanti di rumah latihan yang rajin, ya!”

“Baik!!!”

Begitu bel pulang berbunyi, murid-murid langsung seperti kuda liar lepas kendali, kelas pun mendadak riuh.

Xu Qingfan menarik kembali pandangannya. Teman sebangkunya, Xia Xiaoxiao, begitu ia dipandang, langsung memelototinya.

“Hmph!”

Gadis kecil itu tampak sangat marah, dengan manja memalingkan wajah ke arah lain.

Xu Qingfan hanya tertawa dan menggelengkan kepala, tak menggubris tingkah marah temannya, ia langsung menuju ke panggung untuk mengambil kembali buku tim sepak bola yang tadi disita.

Xia Xiaoxiao adalah tetangganya Xu Qingfan, sejak TK, SD, hingga SMP dan SMA selalu satu kelas dengannya.

Jelas, dia adalah sahabat masa kecilnya.

Sejak ujian masuk SD, Xia Xiaoxiao sudah menunjukkan kecerdasan luar biasa, selalu menduduki peringkat pertama di kelas, dan sejak SMP penampilannya pun makin menawan, sehingga wajar saja ia menjadi sosok pujaan hati Xu Qingfan.

Sejak kecil, membeli camilan, memberi hadiah, dan tak pernah lupa mengucapkan selamat pagi dan malam. Bahkan hari-hari Xia Xiaoxiao datang bulan pun diingatnya dengan jelas. Teman sekamarnya pernah berkata, “Kamu itu seperti Tom si kucing malang yang dipermainkan oleh dewi!”

Jika kau bertanya pada Xu Qingfan apa penyesalan terbesarnya di kehidupan lalu, jawabannya pasti karena percaya pada omongan Xia Xiaoxiao.

Saat lulus SMA, Xia Xiaoxiao berkata, “Univ swasta kan cuma sedikit lebih baik dari politeknik, kamu ulangi saja, kalau kamu bisa masuk Universitas Hongcheng, aku akan jadi pacarmu.”

Setahun kemudian, dia berkata lagi, “Kamu nggak serius, kan? Sebenarnya aku cuma mau memotivasi kamu. Aku nggak mau pacaran selama kuliah, tapi kalau sampai lulus nanti kamu masih suka aku, aku janji mau jadi pacarmu.”

Saat itu, Xu Qingfan bahkan sudah memikirkan nama anak mereka kelak.

Jadilah ia mengejar Xia Xiaoxiao tanpa kenal lelah selama tiga tahun lagi.

Selama kuliah, mereka hampir tak terpisahkan: belajar di perpustakaan bersama, memilih mata kuliah yang sama, berolahraga di lapangan, kadang jalan-jalan bergandengan tangan.

Meski Xia Xiaoxiao tak pernah mengiyakan secara langsung untuk jadi pacarnya, kecuali langkah terakhir itu, apa bedanya mereka dengan pasangan kekasih?

Semua orang mengira mereka sudah jadi pasangan, bahkan Xu Qingfan yakin setelah lulus Xia Xiaoxiao pasti akan menerima cintanya, menikah, dan hidup bahagia selamanya di hadapan keluarga dan sahabat.

Namun, kenyataan pahit kembali menamparnya.

Mungkin karena merasa selalu diistimewakan, meski keluarga kedua belah pihak sangat setuju dengan hubungan mereka, Xia Xiaoxiao tetap memilih untuk melanjutkan studi ke luar negeri setelah lulus.

Xu Qingfan masih ingat kata-kata terakhir Xia Xiaoxiao padanya, “Xu Qingfan, kamu orang baik, tapi maaf aku diterima di Harvard. Terima kasih atas semua kebersamaan kita selama ini, kamu orang baik, sungguh. Kalau setelah aku lulus kamu masih suka aku, aku akan menikah denganmu...”

Kata “orang baik” itu diulang dua kali, tatapan gadis itu begitu serius, bagaikan bintang-bintang malam itu, begitu terang hingga ia tak sanggup menatapnya.

Ia pun pergi, seolah sudah menetapkan hati, tak menengok lagi kepadanya.

Kepergian, dalam kamus berarti berpisah dari seseorang atau tempat. Barangkali saat itulah Xu Qingfan benar-benar paham makna kata itu.

“Xiaoxiao! Tanpamu aku tak tahu bagaimana harus hidup! Xiaoxiao!!” Xu Qingfan berlari mengejar taksi sambil menangis sejadi-jadinya, tapi bahkan dewa jalanan dengan AE86 pun tak bisa mengejar mobil mewah, apalagi dia yang hanya manusia biasa.

Saat itulah Xu Qingfan sadar, ia hanyalah kartu murah di hidup Xia Xiaoxiao, sekadar bidak pengisi yang dijadikan perantara.

Sejak itu, mereka tak lagi berhubungan.

Beberapa tahun kemudian, saat ia tengah sibuk menyelesaikan tesis S2, ia mendapat kabar buruk tentang Xia Xiaoxiao. Saat berbelanja, Xia Xiaoxiao tanpa sengaja terlibat dalam insiden penembakan, dan akhirnya meninggal di negeri yang katanya bebas itu.

Sakit, sungguh menyakitkan!

Sulit dijelaskan perasaannya; Xu Qingfan sebenarnya tak menyesal telah begitu lama mengejar Xia Xiaoxiao. Kalau bukan karena cinta, siapa yang mau menjadi “anjing penjilat”?

Kadang, di tengah malam, ia berpikir mungkin sejak awal ia sudah salah. Sebuah hubungan yang sehat seharusnya dibangun di atas rasa setara. Berharap kebaikan bisa mengubah cinta, sejak awal itu sudah salah.

Anjing penjilat tak akan berakhir bahagia!

...

Xu Qingfan melirik Xia Xiaoxiao yang berjalan di belakangnya, lalu langsung menuju gerbang taman kanak-kanak.

“Kepala ibumu, seperti bola, sekali tendang sampai ke gedung serba ada~”

“Surat janji, surat janji, janji tak akan belajar lagi...”

Xu Qingfan melirik bocah gendut yang sibuk melantunkan pantun, lalu bergumam, “Mau lanjut S2, ya?”

“Apa lo liat-liat!” Bocah gendut itu membalas dengan makian saat melihat Xu Qingfan menatapnya.

Xu Qingfan hanya bisa geleng-geleng kepala, entah siapa yang mengajarinya seperti itu, semoga orang tuanya tidak menyalahkan kartun lokal.

Ia pun mengalihkan pandangan, tak menggubris si bocah gendut, meski anak itu tampaknya masih ingin ribut.

Sayang, mereka sudah tiba di gerbang sekolah. Kalau tidak, Xu Qingfan tak akan ragu menghajar anak nakal itu.

“Ayah.” Ia memanggil pria muda yang duduk di atas sepeda motor di depan gerbang.

“Fan-fan, Xiaoxiao mana?” Ayah Xu segera mematikan rokok dan menghampirinya.

Bocah gendut tadi pun terpaksa mundur setelah melihat orang tua Xu Qingfan datang.

“Di belakang.”

“Selamat sore, Paman Xu.” Xia Xiaoxiao berlari kecil menyusul mereka.

“Sini, biar Om bawakan tasmu.”

“Terima kasih, Om.” Xia Xiaoxiao tersenyum menyerahkan tasnya pada Xu Aiguo. Tetapi begitu menatap Xu Qingfan, wajahnya langsung berubah seperti pemain opera Sichuan.

Xu Qingfan tentu saja tak mau berdebat dengan anak kecil, ia dengan ramah mempersilakan Xia Xiaoxiao naik motor lebih dulu, dirinya duduk di bagian belakang.

Mungkin karena pahanya bersentuhan dengan Xia Xiaoxiao, gadis kecil itu langsung mencubit paha Xu Qingfan dengan tangan mungilnya.

“Aduh~” Xu Qingfan mengerang kesakitan.

Tak mau kalah, ia pun membalas dengan memencet pipi putih Xia Xiaoxiao.

Keduanya saling beradu di atas motor, tak lama kemudian mereka sudah tiba di kompleks perumahan pegawai. Namun akibatnya, Xia Xiaoxiao jadi makin kesal padanya.

“Dasar anak nakal, kamu pasti gangguin Xiaoxiao lagi!” Ayah Xu melihat Xia Xiaoxiao pergi dengan marah, lalu menepuk kepala putranya sambil tertawa.

“Mana ada!” Xu Qingfan membalas dengan nada tinggi.

“Mungkin PR hari ini terlalu sulit.” Ia menambahkan.