16. Totoro

Lantai empat dipenuhi dengan deretan stan permainan melempar gelang yang serupa. Xu Qingfan menggandeng tangan Xia Xiaoxiao berkeliling, namun ia tidak menemukan stan yang sama seperti di kehidupan sebelumnya.

"Sepertinya stan itu baru akan ada nantinya," pikirnya dalam hati.

Sayang sekali, saat ini belum ada tren permainan memasang angka untuk mendapatkan boneka. Xu Qingfan tidak terlalu mahir dalam melempar gelang maupun bambu. Meskipun sepuluh gelang bambu hanya seharga satu yuan, tanpa adanya jaminan hadiah, ia merasa bermain di sana sama saja dengan menyumbangkan uang.

Xu Qingfan menarik tangan Xia Xiaoxiao hendak pergi, namun gadis kecil itu berdiri mematung seolah terkena mantra pembeku.

"Kamu ingin main?"

Gadis kecil itu menatap lekat-lekat pada sebuah boneka berbulu. Saat Xu Qingfan ikut melihat, ternyata itu adalah boneka Totoro berukuran besar. Ia kemudian memperhatikan aturan main di stan tersebut: harus melempar sumpit ke dalam botol bir, dan jika berhasil memasukkan sembilan sumpit, akan mendapatkan hadiah utama.

Melihat aturan itu, ia hanya bisa menggelengkan kepala. Bermain sekali saja sudah lima yuan, jangankan sembilan, bahkan jika dirinya dijual pun ia tidak akan bisa memasukkannya!

"Itu karakter dari kartun apa?" tanya Xia Xiaoxiao.

"Totoro. Di dunia nyata juga ada hewan seperti itu."

Xia Xiaoxiao terperangah hingga mulutnya membentuk huruf 'O'. "Kenapa aku tidak pernah melihatnya di kebun binatang?"

"Sepertinya itu hewan dari luar negeri, belum didatangkan ke Tiongkok."

"Wah, anak kecil tahu banyak ya. Mau coba main sekali? Om kasih harga lebih murah?" si pemilik stan, yang sedari tadi penasaran menguping pembicaraan mereka, akhirnya menyela.

Xu Qingfan melirik sinis ke arah pemilik stan. Orang ini jahat sekali, sampai-sampai uang anak kecil pun ingin ia tipu!

"Kami tidak punya uang."

"Oh, ya sudah, lain kali minta orang dewasa mengantar kalian ke sini," jawab pemilik stan itu sambil duduk kembali dengan kaki disilangkan dan mulai mengunyah kuaci.

Xu Qingfan menggandeng Xia Xiaoxiao pergi, sementara gadis kecil itu terus menoleh ke belakang setiap tiga langkah.

"Jangan dilihat terus, nanti aku ajak kamu ke pusat komputer untuk membeli kaset kartun itu."

"Kartun Totoro yang tadi?" Xia Xiaoxiao menoleh ke arah Xu Qingfan dengan antusias.

"Iya."

"Ayo cepat, ayo cepat!"

***

Keduanya naik dari lantai empat ke lantai lima, lalu berhenti di sebuah toko yang menjual kaset bajakan. Tumpukan kaset diletakkan begitu saja di depan pintu oleh pemiliknya dengan tulisan "Sepuluh yuan untuk tiga keping" tanpa ada yang mengurusnya.

Xu Qingfan masih memiliki sisa uang dua puluh yuan lebih, jadi membeli tiga kaset masih menyisakan sedikit dana cadangan. Ia mencari dengan teliti dari depan hingga belakang, hingga akhirnya ia tidak bisa menahan diri dan memilih enam kaset yang menarik baginya.

Dua di antaranya adalah seri *A Chinese Odyssey* milik Tuan Zhou, satu kaset *Totoro*, satu *Spirited Away*, dan demi menggenapkan jumlah, ia mengambil dua film yang sering dibicarakan orang, yaitu *The Shawshank Redemption* dan *Forrest Gump*.

Saat hendak membayar, ia baru menyadari ada rahasia tersembunyi di balik kaset-kaset itu. Di bagian paling atas, terdapat kaset dengan sampul dua wanita pirang yang tidak mengenakan sehelai benang pun.

Xia Xiaoxiao ketakutan dan buru-buru menutup matanya. Xu Qingfan hanya melirik sekilas lalu mengabaikannya. Bercanda saja, meskipun ia tidak bisa membaca adegan per adegan seperti ahli, namun sebagai seseorang yang "berpengalaman", ia sudah pernah melihat pemandangan seperti itu sebelumnya.

Entah itu suami yang tertidur lelap di kamar, penumpang yang dingin di dalam kereta, atau guru yang sedang bersembunyi dari hujan di ruang kelas, tak satu pun dari hal tersebut mampu meruntuhkan tekad baja Xu Qingfan.

Setelah membayar uang sebesar dua puluh yuan, Xia Xiaoxiao menggandeng tangan Xu Qingfan dan berlari keluar seolah sedang melarikan diri. Sampai di depan lift, Xia Xiaoxiao baru bertanya dengan terengah-engah, "Ayo kita cepat pulang, aku tidak mau ke sini lagi!"

"Apakah anak kecil benar-benar tahu tentang hal-hal ini?" Xu Qingfan bertanya-tanya dalam hati.

"Kenapa?" tanyanya.

"Itu... wanita di dalam kaset itu... tidak... tidak memakai baju!" Xia Xiaoxiao terbata-bata. "Ibuku bilang tubuh anak perempuan tidak boleh dilihat orang lain!"

"Lalu bagaimana kalau sudah terlanjur dilihat? Aku dengar dari ibuku, waktu kecil kita pernah mandi bersama, dan di rumahku masih ada fotonya!"

"Itu tidak dihitung! Ibuku bilang waktu kecil tidak dihitung, sekarang sudah besar baru dihitung!" Xia Xiaoxiao menatap Xu Qingfan dengan kesal.

Xu Qingfan membatin bahwa pendidikan seks dini dari Bibi Lin sungguh luar biasa; saat dirinya berusia enam tahun, ia sama sekali tidak tahu apa-apa. Ia teringat satu hal dengan sangat jelas: saat ia tinggal di asrama di bangku kelas dua SMP, seorang teman sekamar bertanya dengan wajah mesum apakah ia pernah "melakukan sesuatu".

Saat itu, Xu Qingfan berpikir, "Aku saja belum pernah naik pesawat, bagaimana mungkin aku bisa melakukannya? Kalau sampai rusak, aku tidak akan sanggup mengganti rugi." Ia menjawab jujur, dan hasilnya seluruh teman sekamar tertawa terbahak-bahak. Baru setelah SMA, saat seorang teman kaya membawa pemutar MP4 dengan banyak konten, Xu Qingfan akhirnya membuka pintu ke dunia baru.

"Ayo, kita pulang." Dengan sisa uang lebih dari satu juta yuan yang tersimpan di saku celana, Xu Qingfan tidak berani berlama-lama berkeliaran di area pusat perbelanjaan.

***

Dua puluh menit kemudian, dua pasang kaki mungil akhirnya tiba kembali di Kompleks Lotus. Xia Xiaoxiao merengek meminta Xu Qingfan membantunya memutar kaset Totoro. Tak punya pilihan, Xu Qingfan membantu menyiapkannya sebelum kembali ke rumahnya untuk menyembunyikan tiket lotre yang ia beli.

"Doudoulong, Doudoulong~"

Lagu *My Neighbor Totoro* itu seolah menariknya kembali ke masa kecil di kehidupan sebelumnya. Tak peduli berapa tahun telah berlalu, lagu tema Totoro tetap terdengar begitu indah. Ada juga lagu *Path of the Wind*, yang pernah menjadi musik instrumental favoritnya saat mengerjakan soal-soal latihan di SMA.

Totoro adalah kartun yang ajaib. Ia memiliki daya pikat yang mampu membuat seseorang merasa tenang dan melembutkan hati. Jika dilihat dua puluh tahun kemudian, alur cerita Totoro mungkin bisa disebut membosankan atau bahkan datar. Namun, film ini tetap populer karena itulah masa kecil kita; mencari kebahagiaan dalam kehidupan yang sederhana hari demi hari.

Seperti malam musim panas yang sejuk, duduk di bawah pohon beringin sambil menatap bulan. Atau seperti saat awal musim gugur tiba, ladang gandum yang menguning keemasan, duduk di pinggir ladang di bawah terbenamnya matahari, orang dewasa sibuk memanen gandum sementara anak-anak berlarian mengejar satu sama lain.

"Apakah Totoro di dunia nyata juga sebesar itu?"

Di televisi, adegan menunjukkan tokoh utama wanita sedang berteduh dari hujan bersama Totoro saat menunggu bus, dan gadis kecil itu meminjamkan payungnya kepada Totoro.

"Tidak sebesar itu, mungkin sedikit lebih besar dari kepala anjing Da Huang," jawab Xu Qingfan sambil membayangkan anjing kuning besar di lantai bawah.

Kedatangan bus Totoro menarik perhatian Xia Xiaoxiao, dan ia tidak lagi menanggapi Xu Qingfan. Film tersebut hanya berdurasi 90 menit. Saat lagu penutup mulai terdengar, keduanya merasa belum puas.

"Andai saja aku bisa memiliki seekor Totoro," ujar Xia Xiaoxiao.

Sebuah pemikiran yang sangat polos. Siapa di masa kecilnya yang tidak pernah berharap memiliki seekor Totoro, bayi dinosaurus, atau kucing robot yang bisa membantu menyelesaikan berbagai masalah?

Teringat botol minum yang diberikan Xia Xiaoxiao kepadanya, Xu Qingfan berkata, "Tenang saja, nanti aku minta Lin Wanning menggambarkannya untukmu!"

Xia Xiaoxiao: "???"