Udang karang

Sekitar pukul sepuluh lebih, kakek, paman sulung, dan ayah pulang membawa sebuah keranjang kecil berisi ikan.

“Selamat pagi, Kakek, Paman Sulung.”

“Selamat pagi!”

“Fanfan sudah sebesar ini, ya.”

Xu Qingfan menatap Yao Jianjun, pria berusia empat puluhan dengan rambut yang sudah memutih separuh. Ayah dan anak itu berdiri bersama, tidak terlihat seperti ayah dan anak, melainkan lebih seperti saudara.

Dulu, dia memang cukup bingung. Paman sulung dulu tampan sekali, kenapa tidak menikah lagi? Apakah wanita bernama Chen itu benar-benar begitu istimewa?

Mereka bukan lagi remaja yang menganggap cinta sejati itu segalanya. Dia sendiri merasa setelah menjilat Xiaoxiao, setidaknya dirinya mendapat peningkatan. Tapi paman sulung mendapat apa? Rambut setengah putih? Atau anak yang belum pernah ditemui itu?

“Sudah besar-besar, kok masih main mancing ikan,” ibu Xu mengomel sambil melirik ayahnya, lalu mengambil keranjang dari tangannya dan membawanya ke dapur.

“Tulangnya masih kuat!” Ayah Yao berkata dengan suara penuh semangat.

Xu Qingfan tidak tertarik mendengar tiga pria tua membahas situasi internasional, ia mengikuti ibu dan neneknya masuk ke dapur.

Di atas kompor sudah ada seekor ayam yang dipotong siap masak, di sampingnya ada panci tanah liat yang sedang merebus sup kaldu.

Sebagai seorang penikmat makanan sejati, hanya dari aroma yang menyebar di dapur, dia bisa menebak itu sup ayam dengan lima jari pohon persik.

Sepertinya rencananya untuk minum sup ikan harus menunggu sampai besok.

Xu Qingfan berjongkok melihat ikan yang baru saja dimasukkan ke dalam air untuk dibesarkan, ada tiga ikan mas, satu besar dua kecil, segudang ikan kecil, dan juga udang sungai yang diperkirakan beratnya lebih dari setengah kilogram.

Namun itu bukan yang terpenting.

Sebuah bayangan merah di dalam bak plastik menarik perhatiannya.

Udang kecil!

Xu Qingfan mengambilnya, ukurannya cukup montok, diperkirakan beratnya satu atau dua ons.

“Ah, buat apa bawa pulang benda ini!” nenek mengeluh melihat udang kecil yang dipegang Xu Qingfan.

Xu Qingfan bingung.

“Nenek, ini nggak bisa dimakan ya?”

“Entahlah dari mana datangnya, tak ada yang berani makan, di sepanjang sungai banyak sekali, sampai meluap ke sawah,” nenek merampas udang kecil dari tangannya dan melemparkannya keluar jendela.

“Melimpah ruah!!!”

“Ah, jangan!” Xu Qingfan berusaha mencegah, tapi terlambat.

“Ibu, kamu pikir itu nggak beracun? Jangan mau dibawa ke rumah sakit!” Ibu Xu, meski tidak tahu udang kecil itu beracun atau tidak, tetap saja menakut-nakuti anaknya.

Jika melimpah tapi tak ada yang berani makan, pasti rasanya buruk atau ada parasit!

Nenek mengambil sebatang ranting kering dan menepuk pantat putrinya, “Jangan ngomong seenaknya! Fanfan sayang, nenek akan gorengkan udang sungai untuk kamu makan.”

Xu Qingfan tahu pendapatnya tak dianggap, tapi ia tetap ingin mencoba, “Nenek, itu namanya udang kecil, aku pernah lihat di televisi, itu bisa dimakan!”

“Oh.”

“Sudah tahu, sudah tahu, Fanfan keluar saja main kipas angin, di dalam panas, nenek mau masak pakai kayu bakar.”

Ucapan “oh” dari ibu Xu membuatnya tak berdaya, akhirnya ia keluar dengan canggung, mencari cara lain.

Ini kan udang kecil, pasangan sempurna untuk makan malam dan bir. Apalagi waktu Piala Dunia, pasti bakal laris manis!

“Kakek, aku ingin jalan-jalan di luar.”

“Pergi ke mana, matahari di luar sangat terik!” ayah Xu langsung menolak.

Xu Qingfan menatap kakeknya dengan wajah memelas.

“Kamu tahu apa, anak kecil harus banyak kena sinar matahari, ingat kembali tepat waktu makan,” kata ayah Yao dengan wajah serius menatap Xu Aiguo, tapi kemudian berubah penuh kasih sayang sambil mengeluarkan uang merah satu yuan dari saku celananya, memberi tahu agar kalau kepanasan beli es loli.

Xu Qingfan menerima uang itu dan berhasil keluar rumah.

Tempat mancing kakek bernama Sungai Chuxi, sekitar delapan ratus meter dari sini. Xu Qingfan berjalan santai sambil melihat-lihat, dan segera tiba di tujuan.

Terakhir kali ia ke sini adalah saat tahun pertama pascasarjana. Melihat rumput liar yang tumbuh subur di pinggir sungai, ia tahu tidak ada lagi pendekar di desa ini.

Berkunjung kembali ke tempat lama, melihat jalan tanah yang gundul di kedua sisi, Xu Qingfan tergerak hatinya: rumput liar itu bukan sekadar gulma, melainkan belenggu yang mengikat masa muda.

[Rumput liar yang tumbuh bukan karena pendekar sudah tiada, melainkan karena musim gugur tiba dan malam di dunia persilatan mulai berjalan.]

Air sungai agak keruh, tapi masih tampak gerombolan merah di dasar air bergerak perlahan.

Ia juga pergi ke sawah padi untuk mengamati, dan benar saja, banyak udang kecil di sana.

[Kalau dihitung-hitung pasti ada puluhan ribu kilogram!]

Di tahun 2002, daging babi harganya tiga yuan per kilogram. Ini udang kecil, dijual lima yuan per kilogram pun tidak berlebihan!

Xu Qingfan bertekad harus mencari cara meyakinkan orang tuanya dan paman sulung untuk memanfaatkan kesempatan kekayaan yang luar biasa ini.

Setelah survei pasar, terik matahari membuatnya berkeringat deras.

Mau buka baju dan berenang, tapi takut udang kecil itu mencubit bagian sensitifnya.

Sepuluh menit kemudian, Xu Qingfan yang basah kuyup kembali ke rumah, setelah dimarahi ibu, ia pun mandi air dingin dengan puas.

Sebagai orang yang sudah berumur dua puluh enam atau tujuh tahun dalam hati, mandi sambil dibantu ibu membuatnya merasa canggung.

Makan siang sangat meriah, ada ayam rebus lima jari pohon persik, ayam panggang buah mata burung, ikan kecil goreng wangi, dan sayur hijau tumis dengan minyak ayam.

Keluarga duduk bersama dengan penuh kehangatan, seolah-olah makanan jadi lebih lezat, yang biasanya satu mangkuk, tanpa sadar ia sudah makan dua mangkuk.

Setelah makan, kakek menggelar tikar bambu tua di lantai, dan mereka berbaring bersama.

Entah kenapa, lantai di desa selalu terasa dingin, tidur di atasnya saat musim panas sangat nyaman.

Kipas angin besar berputar dengan suara gemuruh di atas kepala, Xu Qingfan menatapnya, perlahan kantuk datang, tanpa sadar ia tertidur.

Dalam suasana yang familiar itu, Xu Qingfan tidur lama sekali.

Hingga terdengar suara orang luar memanggil “Membeli tembaga dan besi tua,” ia baru terbangun.

Xu Qingfan duduk sambil meregangkan badan, pintu rumah tertutup, di dalam kosong.

Melihat jam, sudah pukul lima lewat sepuluh menit sore.

Dia menduga orang tuanya pergi ke sawah, teringat udang kecil di Sungai Chuxi, ia segera mengenakan sepatu dan membawa ember kosong lalu berlari keluar.

Berbeda dengan pagi tadi, saat sore Sungai Chuxi sudah penuh dengan orang.

Orang tua melepas baju dan menyelam ke sungai, anak-anak seusianya melepaskan sepatu dan memasukkan kaki ke air yang dingin.

Desa ini memang kecil, meski Xu Qingfan tak tinggal di pedesaan, saat Tahun Baru warga selalu bermain perang air dan banyak yang mengenalnya.

“Kamu yang bermarga Xu, kan?” seseorang segera mengenalinya.

“Xu Xian!”

“Hahahahahaha...” sekumpulan anak-anak tertawa terbahak-bahak.

Ia juga melepas sepatunya dan duduk, memasukkan kedua kaki ke sungai, awalnya terasa sangat dingin, lalu perlahan kakinya mulai menghangat.

“Aku bernama Xu Qingfan,” katanya.

“Iya, iya, besok kita panggang ubi, kamu ikut nggak!” yang pertama memanggilnya mengundang.

Xu Qingfan cuek saja, “Boleh, kapan?”

“Besok sore, kita akan ke rumahmu.”

“Hai! Hei, kalian, rumahmu di kota, ya?” seorang anak SD sekitar sebelas dua belas tahun berenang cepat ke arahnya dan bertanya.

“Boleh dibilang begitu, kenapa?”

“Mau tanya, kamu pernah ke warnet nggak?”

Mendengar kata ‘warnet’, orang yang tadinya berenang juga berkumpul mendekat.

Xu Qingfan pun penasaran, desa Chuxi ini cukup modis juga, tahun 2002 anak-anak sekecil itu sudah tahu warnet!

“Belum pernah, tapi aku pernah ikut pelajaran komputer di taman kanak-kanak, aku pernah main beberapa kali,” dia tidak berani bilang pernah ke warnet, takut orang tuanya tahu, nanti dapat rotan.

“Kamu pernah main game Legenda?”

“Belum, tapi aku pernah lihat orang main.”

Orang itu langsung semangat, bertanya, “Seru nggak? Aku dengar game itu bisa menghasilkan uang, bener nggak?”

“Iya, aku juga dengar dari sepupu sepupu ibu dari pihak paman ketiga!”

“Iya, iya, teman sepupu aku bilang main game itu bisa dapat lebih dari sejuta!”

“......”

Mereka saling berbicara dengan antusias, suasana menjadi riuh.

Setelah lama, Xu Qingfan akhirnya bisa bicara, “Aku dengar memang bisa dapat uang. Ada senjata namanya Pedang Pembunuh Naga, aku dengar dari yang main game, bisa dijual lebih dari sejuta!”

“Wah!!!” anak-anak sangat antusias, mulut mereka terbuka lebar.

“Sejuta, itu berapa banyak? Bisa beli berapa bungkus ‘Lada Pedas Banget’??”

“Bisa sampai rumahmu nggak muat buat nyimpan!”

“Lada Pedas Banget apa enaknya, es krim Wuyang jauh lebih enak!”

“Omong kosong! Es krim McDonald’s yang paling enak!”

“Kamu yang omong kosong! KFC jauh lebih enak dari McDonald’s!”

“Ayam panggang nenekku yang paling enak!”

“......”

Suasana kembali kacau, anak-anak berdebat sengit soal “makanan apa yang paling enak”.

Xu Qingfan bingung.

[Salah, aku kan datang buat tangkap udang kecil!]