2. Kerumitan Mencari Uang

"Pergi sana, pergi sana! Bau anjing sekali."

Xu Qingfan menendang tiga ekor anjing kampung yang mengerumuninya dengan perasaan jijik, lalu mengikuti ayahnya kembali ke rumah tempat ia tinggal selama lebih dari dua puluh tahun.

Tata letak kompleks perumahan itu mirip dengan gedung sekolah; satu lantai dihuni oleh belasan keluarga. Meski sesak, tempat itu terasa jauh lebih hidup dibandingkan gedung-gedung tinggi yang terbuat dari beton dan besi.

Gerbang besi lipat dan ubin lantai berbentuk persegi kecil bergaya retro, sebuah rumah seluas lima puluh meter persegi itu menyimpan seluruh kenangan masa kecil Xu Qingfan.

Karena tetangga kiri dan kanan saling mengenal, penghuni Kompleks Teratai sudah terbiasa tidak mengunci pintu di siang hari. Jika harus pergi sebentar, mereka hanya menutup gerbang besi paling luar.

"Halo Paman Li, Halo Bibi Zhao..."

Sepanjang jalan, Xu Qingfan menyapa tetangga yang ia kenal satu per satu. Mereka semua melihatnya tumbuh besar, dan setelah hidup bertahun-tahun di kompleks yang sama, hampir tidak pernah ada masalah yang berarti.

Saat melewati rumah Xia Xiaoxiao, gadis itu sedang meniup kipas angin sambil asyik menonton Digimon versi bahasa Kanton. Omong-omong, Xu Qingfan lah yang meracuni gadis itu untuk menyukai anime tersebut.

Minggu lalu, Xu Qingfan akhirnya menemukan anime yang ia minati di televisi, namun tiba-tiba Ayah Xu merebut kendali jarak jauh dan memindahkannya ke acara berita harian yang wajib ditontonnya, dengan dalih ingin memperluas wawasan putranya.

Xu Qingfan berpikir hanya tiga puluh menit, jadi ia menunggu saja. Namun, begitu berita selesai, kalimat "Melahirkan anak belum tentu membawa berkah" yang terdengar dari rumah sebelah menarik perhatian Ibu Xu. Kendali jarak jauh itu pun berpindah-pindah tangan di antara kedua orang tuanya.

Demi prinsip "menonton di tempat lain pun sama saja", Xu Qingfan memutuskan lari ke rumah Xia Xiaoxiao dan merebut paksa kendali jarak jauh miliknya untuk menonton Digimon.

Xia Xiaoxiao menangis dan merengek, tetapi orang tua selalu cenderung memihak anak yang bertamu ke rumah mereka. Akhirnya, ia hanya bisa menonton Digimon bersama Xu Qingfan dengan wajah cemberut. Meskipun anime itu sangat bagus, Xu Qingfan tetap harus meminta maaf karena telah merebut kendali jarak jauhnya! Begitulah pendapat Xia Xiaoxiao, dan sejak hari itu, ia tidak pernah lagi bersikap manis kepada Xu Qingfan.

"Bu!"

"Kemarilah, bantu Ibu mengambil barang itu." Suara ibu terdengar dari dapur.

Xu Qingfan sudah terbiasa dengan gaya bicara ibunya yang seperti teka-teki. Ia berjalan ke pintu dapur dan bertanya, "Mengambil apa?"

"Itu... ambilkan kain pel, pel lantai di sini." Ibu menunjuk ke arah genangan air di lantai.

"Oh."

Setelah keluarga beranggotakan tiga orang itu makan malam di meja kecil, mereka kembali sibuk dengan urusan masing-masing.

Ayah Xu dulunya masuk militer, bertugas sebagai sopir truk selama beberapa tahun sebelum kembali ke kampung halaman untuk bekerja sebagai sopir di pabrik. Tak lama kemudian, gelombang pemutusan hubungan kerja melanda. Ayah dan Ibu Xu sama-sama kehilangan pekerjaan, sehingga mereka terpaksa mengikuti anjuran pemerintah untuk mencari pekerjaan fleksibel.

Ayah Xu menggunakan pesangonnya untuk membeli sepeda motor sebagai ojek, sementara Ibu Xu memesan gerobak kecil untuk berjualan air gula dan siput rebus. Keluarga itu menjalani hidup dengan kondisi yang tidak terlalu buruk, namun juga tidak terlalu baik.

Namun, nasib buruk datang bertubi-tubi. Setelah beberapa tahun hidup tenang, suatu hari saat mengantar penumpang, kaki sang penumpang tidak sengaja tersangkut ke dalam roda motor.

Karena saat itu ia beroperasi secara ilegal dan pemerintah sedang gencar-gencarnya melarang penggunaan sepeda motor, Ayah Xu tidak hanya harus membayar ganti rugi yang besar, tetapi motornya pun disita dan ia harus mendekam di penjara selama lebih dari setengah bulan.

Untungnya, keluarga Xia Xiaoxiao mengulurkan tangan, sehingga keluarga Xu bisa bangkit dari keterpurukan. Oleh karena itu, hubungan kedua keluarga tersebut sudah seperti saudara, dan mereka sangat berharap bisa menjalin ikatan yang lebih erat lagi.

Peristiwa itu masih beberapa tahun lagi akan terjadi.

"Jalan menuju penyelamatan, ada di dalam sini," pikir Xu Qingfan sambil menatap brosur analisis tim sepak bola di tangannya.

Karena tim nasional untuk pertama kalinya lolos kualifikasi, Piala Dunia tahun itu sangat ramai dibicarakan. Saat membantu ibunya mengantar pesanan, Xu Qingfan sering mendengar pelanggan mengobrol tentang hal itu.

Banyak hal yang sudah dilupakan Xu Qingfan, namun isu tentang wasit curang dan skandal tim Korea tetap melekat kuat di ingatannya karena terlalu sering didengar.

Undian olahraga tahun 2002 menawarkan banyak jenis taruhan. Selain taruhan menang-kalah atau skor yang biasa, ada juga taruhan yang paling sederhana yaitu menebak 16 besar, 8 besar, hingga 4 besar.

Untuk menebak 16 besar, seseorang harus menebak hasil dari 16 pertandingan: 8 pertandingan babak 16 besar, 4 perempat final, 2 semifinal, dan 2 final. Jika semuanya benar, ia akan mendapatkan hadiah utama. Dengan dua yuan, ia bisa memenangkan dua juta.

Namun, siapa pun yang sedikit belajar matematika sekolah menengah tahu betapa rendahnya peluang tersebut. Satu banding tiga pangkat enam belas, deretan angka nol di belakang koma sudah cukup untuk memadamkan semangat siapa pun.

Tebakan 8 besar jauh lebih sederhana, yakni mencari siapa saja dari 32 tim yang bisa masuk ke perempat final. Namun, dengan serangkaian batasan yang ada, peluang menangnya tetap sangat kecil.

Xu Qingfan ingat bahwa total taruhan tahun itu mencapai lebih dari seratus juta, namun tidak ada satu pun orang di seluruh negeri yang menang. Tentu saja, jika ia mengulanginya lagi, ia pun tetap tidak akan menang karena ia tidak ingat apa-apa, kecuali tentang skandal tim Korea tadi.

Finalnya mempertemukan Brasil melawan Jerman, hal ini diingat oleh Xu Qingfan. Namun, ia benar-benar lupa siapa yang menempati peringkat ketiga.

Target Xu Qingfan adalah taruhan 4 besar. Meskipun ia lupa siapa peringkat ketiganya, berdasarkan informasi yang ada, ia menggunakan metode eliminasi satu per satu hingga targetnya menyusut dari 28 menjadi 7 tim.

Mengapa 28 dan bukan 29? Jelas, tim nasional sepak bola Tiongkok langsung ia coret dari daftar.

Sebenarnya metode eliminasi Xu Qingfan sangat sederhana. Pertama, mencoret tim berdasarkan dua tim teratas di grup. Kedua, seingatnya tidak ada tim kejutan yang masuk 4 besar tahun itu, jadi peringkat ketiga pasti berada di antara tim papan atas. Setelah diotak-atik, akhirnya ia mendapatkan daftar yang sangat berharga ini.

Dulu, Chen Daozai bisa mengubah dua puluh yuan menjadi tiga puluh tujuh juta, maka saya, Xu Qingfan, mengubah seratus yuan menjadi dua juta, itu bukan masalah!

Sejak menyadari bahwa tahun ini adalah tahun 2002, Xu Qingfan terus-menerus mencuri sepuluh yuan dari ibunya setiap hari. Jika dihitung sampai hari ini, sudah sepuluh hari, pas sekali menjadi seratus yuan.

Ayah dan Ibu Xu tidak punya kebiasaan mencatat pengeluaran harian. Uang yang didapat setiap hari langsung dikunci di lemari pakaian, lalu disimpan di bank setiap bulan. Hal ini memudahkan Xu Qingfan untuk mengumpulkan modal awalnya.

Membeli tiket lotre bisa dilakukan sendiri. Di kota kecil pada awal tahun 2000-an, peraturan masih sangat longgar. Banyak orang tua yang menyuruh anaknya membeli rokok atau tiket lotre, dan jika beruntung, anak itu bisa mendapat uang saku tambahan.

Namun, jika benar-benar menang, meski orang tua merasa senang, hukuman fisik tidak akan terhindarkan.

Baru enam tahun sudah berani mencuri uang keluarga untuk membeli lotre, saat besar nanti apakah ia akan berani menjual rumah untuk berjudi!

Xu Qingfan sudah bisa membayangkan apa yang akan dikatakan orang tuanya sambil menahan senyum dan memukulnya dengan gantungan baju nanti.

"Yah, kalau bukan aku yang masuk neraka, siapa lagi?" Terdengar desahan panjang dari dalam kamar.