Eu tenho poucos amigos, mas muitas namoradas da infância.

“Xu Qingfan!” Suara perempuan meniru nada anak-anak terdengar dari atas panggung.

“Anak-anak lain sedang berlatih dengan serius, kenapa kamu tidak ikut bernyanyi?” Guru musik turun dari panggung, berjalan ke arah Xu Qingfan dan bertanya dengan sabar.

“Aku tidak bisa bernyanyi.” Xu Qingfan melirik guru musik yang berjalan mendekat, lalu kembali menatap materi di tangannya.

Dengan pura-pura menunjukkan sikap dingin, suara anak-anak yang keluar dari mulutnya justru membuat sang guru tertawa.

“Analisis Kekuatan Tim Piala Dunia 2002? Benda-benda seperti ini dibaca di rumah saja, ya. Biar Ibu simpan dulu!” Guru musik merebut buku kecil dari tangan Xu Qingfan, langsung membacakan judul di sampulnya.

“Ayo, kita latihan sekali lagi. Matikan lampu lorong~ Siap, mulai!”

Guru musik di panggung mengangguk-angguk mengikuti irama dari radio, suara anak-anak memenuhi kelas menyanyikan versi anak-anak dari Kotak Logam Semenanjung.

Xu Qingfan menatap guru Yu di atas panggung tanpa minat. Begitu tatapan sang guru hampir mengarah padanya, ia pun bergumam beberapa bait.

“Ternyata Ruang Delapan Oktaf keluar tahun ini.” Pandangannya menerawang pada bayangan pohon di luar jendela, pikirannya melayang jauh.

Sebagai lagu pertunjukan wisuda TK, jelas lagu Kotak Logam Semenanjung ini tidak cocok. Tak perlu ditebak, pasti guru di atas panggung itu memanfaatkan jabatan untuk kepentingan sendiri.

Tapi kalau dipikir-pikir, dua puluh tahun lagi, semua pertunjukan TK pasti hanya akan berisi lagu ‘Mencintaimu Sendiri Menelusuri Lorong Gelap~’, Xu