Cara

Ruangan itu mulai gelap seiring matahari terbenam. Setelah menurunkan tirai, beberapa berkas cahaya keemasan jatuh pada wajah pria yang tampak tegas dan penuh wibawa.

Pria muda itu memiliki alis dan mata yang tajam, selalu seolah menyimpan senyum tipis. Namun, di balik matanya tersimpan lapisan-lapisan jaring rumit yang mengunci segala kebenaran. Setelah beberapa saat memandangi senja, ia berbalik menuju lemari, mengeluarkan kunci dari bagian bawah, membuka gembok, dan mengambil sebuah ponsel dari kotak di dalamnya.

Ia menelpon seseorang, kembali berdiri di jendela, mendengarkan suara yang sangat dikenalnya sebelum akhirnya berbicara dengan suara pelan, “Akan ada aksi besar, kemungkinan malam ini atau besok. Kali ini hanya Tang Jing membawa beberapa orang baru, pengamanan sangat ketat. Aku akan cari tahu waktu dan tempatnya.”

“Jika ada risiko terbongkar, utamakan keselamatanmu,” terdengar balasan dari seberang.

“Aku tahu,” jawabnya. Baru akan menutup telepon, suara di seberang berkata lagi, “Jangan biarkan urusan pribadi mempengaruhi penilaianmu, itu akan menyakiti dirimu dan orang lain.”

Terdengar suara kunci pintu berputar. Ia menggenggam ponsel dan berkata, “Aku mengerti,” lalu menutup telepon.

Seorang wanita masuk membawa banyak barang, menatapnya sambil batuk, “Kenapa berdiri di situ hanya pakai singlet, dingin sekali. Cepat pakai jaket.”

Ia membawa barang ke dapur, lalu kembali dengan jaket, memakaikannya sambil berkata, “Sudah kuduga kamu perlu dilayani, tak pernah mau bergerak sendiri.”

Mendengar suara hidungnya yang berat, Lan Ling bertanya, “Kamu masuk angin?”

“Ya, semalam ada pendatang baru yang tak tahu aturan, bikin ribut dan membuat tamu marah. Aku harus buru-buru minta maaf, berdiri di luar terima makian setengah jam, cuaca belasan derajat, hampir mati kedinginan.”

Lan Ling menatapnya, “Dokter sudah bilang jangan terlalu capek, kamu harus jaga diri.”

“Apa boleh buat, tempat itu tak bisa dibiarkan sehari pun tanpa orang. Pendatang baru, orang lama, semuanya butuh pengawasan. Aku juga ingin istirahat, tapi mana ada waktu.”

Ia berkata, “Usiamu sudah cukup, cari pekerjaan yang lebih terhormat saja.”

Wanita itu tertawa, “Tiga kali kamu mengejekku? Kalau aku berhenti kerja, mau ngapain? Pekerjaan terhormat itu gampang, kita berdua tak mungkin bertahan lama di lingkungan ini kalau memang mudah.”

“Wanita tak sekuat pria.”

“Aku tahu diriku sudah tua. Tiga kali, kamu jatuh hati pada gadis muda ya?”

Lan Ling tertawa, “Ngomong apa sih, aku cuma baik hati menasihati. Kalau sakit, minum obat, jangan dibiarkan makin parah.”

“Kalau aku berhenti kerja dan istirahat, kamu mau menanggung hidupku?” Ia menatapnya dengan harapan yang tak bisa disembunyikan.

Lan Ling bersandar di jendela, memandang penampilan wanita itu yang penuh merek terkenal, “Tidak, kamu boros sekali, aku tak sanggup menanggungmu.”

Meski bercanda, wanita itu tetap kecewa, lalu masuk ke dapur. Lan Ling tersenyum, menyalakan rokok, “Masih sering memamerkan sikap, makin berani saja.”

Wanita itu keluar dengan wajah muram, “Semua sudah masuk kulkas, kalau mau makan ambil sendiri. Aku masuk kerja.”

“Kamu kan libur hari ini?”

“Mana berani, kalau tak cari uang sendiri, mau menunggu mati kelaparan?”

Lan Ling menggigit rokok, memakai jaket, mengambil kunci mobil di meja kopi, “Sudahlah, jangan bercanda, aku tak akan benar-benar membiarkan kamu kelaparan.”

Mani merasa dirinya mudah sekali puas, satu kalimat dari Lan Ling saja bisa mengubah suasana hatinya dari suram menjadi cerah. Ia tahu pria itu bicara jujur, tak pernah berbohong atau sekadar basa-basi. Di luar, orang bilang Lan Ling suka main perempuan dan tak setia, tapi ia adalah lelaki yang sangat setia pada perasaan.

“Kamu ikut aku ke rumah Kakak Kedua, waktu aku dirawat, Mbak ipar sering masak untukku, kita beli buah dan menjenguk mereka.”

Mani segera memeluk lengannya, ia pun tak bisa menghindar. Setelah menutup pintu, melihat Mani bahagia, ia tak keberatan lagi.

Mereka membeli buah dan mainan, lalu langsung menuju rumah Tang Jing.

Zhu Rong sedang sendiri menjaga anak, si kecil baru saja bangun, merangkak cepat di karpet. Melihat Lan Ling masuk, ia mengenali dan segera berlari dengan langkah goyah ke arahnya.

Lan Ling mengangkat si anak dan menaruhnya di pundak, masuk ke dalam sambil berkata, “Anak ini makin berat, beberapa bulan lagi pasti tak sanggup menggendong.”

Zhu Rong mengajak mereka masuk, “Iya, aku gendong sebentar saja tangan langsung pegal. Tang Jing memang suka menggendong, tapi anak jadi manja, akhirnya aku juga yang repot.”

Lan Ling duduk di sofa, mengupas kacang manis untuk Tang An, melihat si kecil senang sampai jari pun masuk ke mulut. Lan Ling mengelus kepala kecilnya, lalu mencium.

Zhu Rong tak tahan untuk tertawa, “Kalau suka anak kecil, sebaiknya…”

Ia terdiam sejenak, melirik Mani di samping, “Kapan kalian menikah? Waktu aku menikah dengan Tang Jing, bahkan tak pakai gaun pengantin, beberapa kata saja sudah dibohongi, sampai sekarang masih terasa menyesal.”

Mani melirik Lan Ling, pelan berkata, “Gosip belaka, tak pernah ada…”

“Menurutku, pria harus dijaga ketat. Kalau tidak dikejar, dia tak merasa ada tanggung jawab.” Zhu Rong melirik Lan Ling, “Kamu itu, jangan menunda, cepat menikah. Kalau tidak, nanti Kakak Tua yang memutuskan, kamu tak bisa menghindar dan pasti kena semprot.”

Sambil bermain dengan Tang An, Lan Ling berkata, “Dia mana sempat urusi aku. Ngomong-ngomong, kapan Kakak Kedua pulang? Aku ada urusan mau bicara.”

“Dia sedang di luar, besok baru pulang.” Zhu Rong berdiri, “Oh iya, Lan Ling, bantu aku cek lampu dapur, selalu berkedip. Rumah ini, tak bisa berharap pada Tang Jing.”

Lan Ling menyerahkan si kecil ke Mani, lalu mengikuti Zhu Rong ke dapur untuk memperbaiki lampu. Setelah diperiksa, ternyata masalah kecil, cukup ganti komponen.

Zhu Rong membantu dari bawah, sambil berkata pelan, “Lan Ling, kamu benar-benar menolak Mani karena dia tak bisa punya anak?”

“Mana ada!” Lan Ling mengeluh, “Orang seperti aku cocok menikah? Aku belum puas bermain.”

“Mau main apalagi? Mani sudah jelas menunjukkan perasaan, kamu pura-pura bodoh, itu menyakiti hatinya.”

“Aku tak pura-pura bodoh, tunggu beberapa tahun lagi, toh aku tak akan kabur.”

“Kamu tak tahu cara menghargai, mana mungkin dapat orang sebaik dia! Teruskan saja, nanti pasti menyesal.”

“Kenapa di mana-mana orang mendesakku menikah, kalian janjian ya?” Ia menepuk tangan, “Nyalakan lampu, sudah selesai.”

Zhu Rong menuju pintu, tapi tiba-tiba terdengar teriakan Mani dari ruang tamu, “Mbak, Lan Ling, Tang An kenapa, dia tiba-tiba pingsan!”

Mereka bergegas keluar, Zhu Rong mengambil anaknya, benar saja si kecil terlihat seperti tertidur, tak sadar, mata kadang berkedip, tapi tak bersuara, seperti shock.

Lan Ling mengambil selimut, membungkus anak, “Cepat ke rumah sakit!”

Sepanjang jalan mereka ngebut, sampai di rumah sakit, dokter memeriksa lalu membawa si kecil ke ruang gawat darurat. Melihat Zhu Rong panik, Lan Ling mendekat, “Mbak, mau telepon Kakak Kedua?”

Zhu Rong menggigit bibir, “Dia sedang kerja, biarkan saja.”

“Bagaimana bisa, anaknya bermasalah, dia harus tahu.” Mani mengeluarkan ponsel, Zhu Rong menahannya, cemas, “Biar aku saja yang telepon.”

Saat menelpon, tak ada yang menjawab. Ia hampir menutup telepon, tiba-tiba diangkat, terdengar suara kurang senang, “Sudah kubilang, jangan telepon kalau tak penting.”

“Tang Jing, Tang An tiba-tiba pingsan, masuk rumah sakit.”

“Apa!?” Suara Tang Jing terdengar jelas panik.

“Aku tak tahu… Kami di depan ruang gawat darurat, Tang An baru saja baik-baik saja, tiba-tiba tak sadar…”

“Apa kata dokter? Aku tak bisa pulang sekarang, selesai urusan aku langsung balik, sekarang cari Lan Ling untuk bantu!”

Mendengar itu, pria yang sejak tadi diam berbalik ke lorong.

Saat kembali, lampu ruang gawat darurat sudah mati, perawat membawa Tang An yang sudah sadar keluar. Dokter berkata pada Zhu Rong, “Tidak apa-apa, jangan khawatir, kemungkinan anak makan sesuatu yang tak bersih. Akan kami cek lebih lanjut. Siapa yang mau urus administrasi?”

Zhu Rong segera memeluk anaknya, Tang An sudah pulih, manja di pelukan ibu.

Setelah pemeriksaan memastikan semuanya aman, mereka membawa Tang An pulang.

Si kecil tidur nyenyak, seperti tak terjadi apa-apa. Mani membantu Zhu Rong menyiapkan tempat tidur, berkata heran, “Sakit Tang An datang dan pergi begitu cepat, tadi hampir saja aku ketakutan. Untung tak apa-apa.”

Zhu Rong menghela napas, “Anak-anak memang sering sakit, yang lebih menakutkan waktu dia muntah-muntah, berhari-hari tak mau makan, waktu itu aku benar-benar merasa hidupku hancur.”

“Pasti lapar, aku buatkan makanan.” Zhu Rong melirik Lan Ling di tepi tempat tidur yang sedang menepuk Tang An, tertawa pelan, “Dia memang sayang anak.”

Di tepi tempat tidur, Lan Ling menggenggam tangan kecil Tang An, mengelus rambutnya yang halus, menutup mata, wajahnya penuh perasaan rumit.

Ia menghancurkan permen yang mengandung obat tidur palsu dari sakunya dan membuang ke tempat sampah, duduk diam tanpa bergerak.

Suara kembang api terdengar dari telepon Tang Jing, malam ini di Jembatan Qianming ada festival perahu. Jika ada transaksi, menyamar di antara perahu akan jadi penyamaran terbaik.

Identitasnya sedang dicurigai, ia harus menyelam tanpa meninggalkan jejak. Untuk mendapatkan petunjuk, ia harus memanfaatkan tangan orang lain. Meski itu cara keji, ia harus menimbang semua demi tujuan. Ia adalah polisi, sekaligus mata-mata.

Namun, alasan ia melakukan semua ini tetap tak bisa menyelamatkannya dari dirinya sendiri. Ia membenci dirinya yang bukan dirinya.

[Aduh, lagi buntu nulis, tiap hari kepala pusing rasanya mau mati…=_= Hari ini sampai sini dulu!]