Apakah kau masih hidup?
Menjelang tengah malam, Jaka Pratama baru tiba di rumah. Saat membuka pintu dan menyalakan lampu, ia langsung terkejut melihat seseorang duduk di sofa.
Melihat putrinya duduk tegak di sana, tampak kebingungan, Jaka segera mendekat, "Sinta? Kenapa kamu belum tidur, duduk di sini ngapain?"
Sinta menatap ayahnya, lingkar matanya masih merah, "Ayah, menurut Ayah, mungkin nggak ada dua orang di dunia ini yang wajahnya persis sama?"
"Kan di drama Korea yang sering ditonton ibumu ada begitu," Jaka mengusap kening putrinya, "Kamu masih belum sembuh dari flu, cepat makan obat lalu berbaring di kasur."
"Bukan di drama, aku bicara di dunia nyata. Mungkinkah ada dua orang yang benar-benar sama?"
"Kembar identik kan sama," Jaka duduk di seberang Sinta, "Kamu kenapa? Ada apa?"
Sinta menatap ayahnya, "Bang Arman masih hidup, kan?"
Jaka mengerutkan kening, "Jangan mengada-ada, dia sudah meninggal tiga tahun lalu! Sinta, sadar, jangan pikirkan dia lagi!"
"Dia nggak mati, hari ini aku melihatnya," Sinta berkata yakin, "Dia pasti masih hidup, aku nggak percaya ada dua orang yang persis sama, itu pasti dia!"
"Mana mungkin kamu melihatnya! Aku sendiri yang melihat jasadnya, aku yang membawanya pulang!" Jaka berdiri dengan marah, "Sinta, sadar! Arman sudah mati! Dia tewas saat menjalankan tugas, terkena ledakan bom!"
Sinta menatap ayahnya, pandangannya bahkan penuh kebencian, kata demi kata, "Dia belum mati."
Jaka begitu kesal hingga menampar wajahnya, "Kenapa kamu keras kepala begini! Nggak percaya? Biar aku ambilkan foto jenazahnya! Biar kamu lihat sendiri!"
Tepat saat itu, Julia yang sedang tidur mendengar suara ribut, mengenakan pakaian dan berlari keluar. Melihat suami dan anaknya berdebat dengan leher merah, ia sangat terkejut, "Ada apa ini? Kalian berdua kenapa?"
Jaka berjalan cepat ke ruang kerja, beberapa saat kemudian ia keluar membawa sebuah map. Dibukanya, lalu diambilnya sebuah foto dan ditunjukkan ke depan Sinta, "Ini waktu Arman meninggal! Kalau kamu masih mengaku melihatnya, berarti kamu melihat hantu!"
Julia melirik foto itu dan langsung menjerit ketakutan; orang di sana sudah tak dikenali, hangus seperti arang.
Namun Sinta langsung merebut foto itu, menatapnya erat-erat. Wajahnya memang sudah tak bisa dikenali, tapi lencana polisi masih terlihat, nomor badge pun dia kenali. Di antara tumpukan arang itu, masih tampak secuil warna hijau zamrud, begitu mencolok.
Menggenggam liontin giok di lehernya, mata Sinta terasa panas, ia berbisik, "Dia masih ada, dia pergi menjalankan tugas, kan? Ayah, aku janji nggak akan mengganggunya, tolong bilang, dia masih hidup, ya?"
Julia ikut menatap Jaka, "Apa yang Sinta bilang benar?"
"Kenapa kamu ikut-ikutan mengacau!" Jaka melotot ke Julia, "Anakmu sudah mulai ngelantur! Besok kita bawa ke psikolog! Entah apa yang dipikirkan tiap hari!"
Julia belum pernah melihat suaminya semarah itu, ia buru-buru menarik Sinta kembali ke kamar, menenangkan dan memberinya obat, membujuk agar berbaring. Melihat putrinya tetap linglung, ia menghela napas, "Sinta, jangan bikin Mama khawatir, tidurlah, besok Mama ambil cuti, kita ke dokter."
Sinta meringkuk, menutupi kepala dengan selimut.
Julia menatap foto yang menempel di dinding, menghela napas dan keluar dari kamar.