Ayo kita akhiri hubungan ini.

Ketika sampai di depan apartemen, Jing Xiaoxi terus memikirkan apa yang akan dia katakan nanti—

“Hai, halo, aku datang menjenguk orang sakit.”
“Oh, aku punya sup yang tidak habis diminum.”

Dia menekan bel apartemen dan berdiri di depan pintu, berusaha tampil tenang, tidak terlalu rendah hati atau angkuh, agar dia tidak bisa menebak bahwa Xiaoxi datang karena merindukannya; sebaliknya, menampilkan sikap bahwa kedatangannya adalah wujud belas kasih, membuatnya harus merasa beruntung dan terharu.

Setelah menunggu beberapa saat, rasa gugupnya pun sirna. Dia menekan bel sekali lagi, namun tetap tidak ada yang keluar. Xiaoxi berpikir sejenak, lalu mengambil kunci apartemen yang pernah diberikan padanya, membuka pintu, dan baru menyadari ada orang di dalam rumah ketika melihat cahaya dari celah pintu kamar tidur.

Langsung menuju kamar tidur, dia membuka pintu dan langsung terkejut dengan pemandangan di dalam. Lantai penuh dengan bungkus mie instan dan botol minuman keras, suara televisi begitu keras, rumah berantakan seperti habis dirampok. Pria yang sedang sakit itu tidak bersama wanita lain, melainkan sendirian, meringkuk di balik selimut, pakaiannya kusut seperti lap kotor.

Melihat semua itu, Xiaoxi hampir tidak bisa bernapas. Dia mematikan televisi yang memekakkan telinga, berjalan cepat ke sisi tempat tidur, membuang semua barang-barang berantakan ke tong sampah, lalu mendorong pria yang tertidur itu, “Yin Zhuowei! Bangun!”

Dia mengerutkan alis, tidak sabar, dan menutup kepala dengan selimut. Xiaoxi segera menarik selimut itu dan memanggilnya, “Yin Zhuowei! Bangun! Aku sudah memanggil ambulans!”

Terganggu oleh suara itu, dia perlahan membuka mata, melihat Xiaoxi tanpa banyak reaksi, hanya bertanya, “Kau datang untuk apa?”

“Kalau aku tidak datang, rumahmu bau begini tak ada yang tahu!” Xiaoxi melirik ke samping tempat tidur, melihat bungkus mie instan dan kaleng bir yang berserakan. “Beberapa hari ini kau cuma makan ini?”

Dia kembali berbaring di atas bantal, malas menanggapi.

Xiaoxi pergi ke dapur, tak berharap menemukan makanan. Kompor dan panci dingin, bahkan air panas pun tak ada. Dia mengambil mangkuk dan sendok, kembali ke kamar, menuangkan sup yang dibawa, duduk di sisi tempat tidur dan menyodorkannya pada Yin Zhuowei, “Minum dulu sedikit, aku akan turun membeli makanan.”

Melihat dia diam saja, Xiaoxi menarik dan mendorongnya agar bangun, “Kau mau aku suapi?”

Yin Zhuowei meliriknya, membiarkan tangan Xiaoxi menyodorkan mangkuk dan sendok, mungkin memang lapar, ia minum beberapa teguk, lalu berkata, “Ini bukan buatanmu, kan?”

Xiaoxi mencibir, “Yang penting kau minum saja!”

Dia mengambil kunci dan berdiri, “Kau mau makan apa? Aku akan belikan, rumahmu bahkan tak punya sebutir beras, bagaimana kau bisa bertahan berhari-hari?”

Dia menunduk, “Terserah saja.”

Melihat penampilannya yang berantakan, Xiaoxi merasa sedikit pilu, bagaimana mungkin seseorang bisa hidup seburuk itu.

Setelah belanja di supermarket dan membungkus beberapa makanan dari restoran terdekat, dia kembali secepat mungkin. Rumah masih dalam keadaan kacau, namun pria yang tadinya lesu kini sudah lebih segar, wajahnya lebih cerah, duduk menonton pertandingan bola.

Xiaoxi meletakkan makan malam di samping tempat tidur, memanggilnya, “Ayo, makan selagi hangat.”

Dia langsung bergabung, duduk dan makan dengan lahap.

Melihatnya begitu, Xiaoxi merasa tidak nyaman, lalu memasukkan belanjaan ke kulkas, mengambil sapu dan kain untuk membersihkan rumah.

Sampah terkumpul jadi dua kantong besar, sup mie instan bahkan sudah mulai berlumut, benar-benar luar biasa dia bisa bertahan di tempat seperti itu selama berhari-hari. Setelah rumah bersih, Xiaoxi mengambil pakaian bersih dari lemari, “Ganti bajumu, sudah kotor sekali.”

Yin Zhuowei menggigit roti isi yang harum, menunjuk luka di kepala yang sudah dibalut. Xiaoxi berkeliling mencari gunting, lalu memaksa memotong pakaiannya.

Saat membuang pakaian itu, Xiaoxi sempat melihat LOGO-nya ternyata merek terkenal, tapi tak ada pilihan, siapa suruh dia begitu jorok.

Setelah kenyang, Yin Zhuowei berkata karena Xiaoxi masih di sana, “Nanti saja ganti pakaian, temani aku mandi.”

“Kenapa harus begitu?” Xiaoxi kesal, “Lukamu bukan di tangan atau kaki!”

“Bagaimana kalau tanganku tidak sengaja menyentuh kepala?”

Xiaoxi menatapnya, walau ada kesan dia berpura-pura, namun...

Setelah menyiapkan air hangat, Yin Zhuowei masuk ke kamar mandi, tanpa malu melepas celana dan berdiri telanjang di depan Xiaoxi, “Airnya harus lebih panas.”

Xiaoxi meliriknya, memeriksa suhu air, lalu mengambil kantong plastik untuk menutupi kepalanya. Dia menolak, Xiaoxi mengancam jika luka terkena air, bisa membusuk. Setelah dipaksa dengan bujukan dan ancaman, akhirnya dia duduk kesal di bak mandi, kepalanya tertutup plastik lucu.

Dengan handuk, Xiaoxi membersihkan tubuhnya, “Kau sudah lebih dari seminggu tidak mandi, ya?”

Dia mendengus kesal.

“Kenapa tidak minta orang merawatmu?” Xiaoxi menyuruhnya mengangkat tangan, membersihkan dari atas ke bawah dengan teliti, bahkan lebih teliti daripada saat membersihkan diri sendiri.

Melihat dia tidak menjawab, Xiaoxi berhenti bertanya. Tak ada niat mengolok, hanya ingin mengatakan dia sudah dewasa, jangan terus-terusan hidup seperti ini.

Setelah mandi, dia mengeringkan badan lalu berganti pakaian, tampil segar dan bugar, seperti baru hidup kembali.

Setelah membereskan sisa-sisa makanan, Xiaoxi membuka jendela untuk menghilangkan bau, Yin Zhuowei berbaring di tempat tidur menonton TV, tampak seperti anjing kecil yang puas setelah kenyang.

Setelah udara bersih, Xiaoxi menutup jendela, melihat waktu, dan karena dia tidak berkata apa-apa, Xiaoxi mengambil tas, “Aku pulang, ya...”

Saat melewati tempat tidur, dia menarik tangan Xiaoxi dan duduk, “Bukankah kau bilang akan pindah dan tinggal bersamaku?”

“Pindah untuk jadi ibu rumah tangga?” Xiaoxi memutar mata.

Dia tertawa, menarik Xiaoxi ke pelukannya, bersandar di bahu, “Kupikir kau benar-benar tidak peduli padaku lagi.”

“Bukankah kau tidak kekurangan orang yang peduli?”

“Bagaimana tidak kekurangan, bau begini saja tak ada yang tahu.” Dia memeluk Xiaoxi erat, seolah ingin memperoleh kehangatan.

Gerakan itu secara diam-diam melunturkan sedikit jarak di antara mereka, Xiaoxi membelai wajahnya, tampak lebih kurus, “Kepalamu masih sakit? Sudah ganti perban?”

Dia menggeleng, “Belum, bertahan saja di rumah.”

Xiaoxi tidak tahu harus berbuat apa, berbalik melihat perban di kepala, “Kau benar-benar mengira kepala sendiri terbuat dari besi?”

Yin Zhuowei memeluk pinggangnya, “Ada obat di rumah, bantu aku memakainya.”

Maka Xiaoxi pun berubah dari koki dan ibu rumah tangga menjadi dokter pribadi. Melihat jahitan di kepala membuatnya tidak nyaman, setelah selesai mengoles obat dan membalut luka, ia berkata, “Bisakah kau jangan selalu sok kuat? Kepala itu dari daging, bukan besi! Jangan terus-menerus melukai diri sendiri!”

Dia duduk bersila, “Tentu saja aku tahu ini daging.”

“Kalau tahu, kenapa tetap seperti ini!” Xiaoxi memutar mata, duduk berhadap-hadapan, “Beberapa hari ini kau cuma berbaring di rumah? Mau apa?”

“Aku sedang memikirkan sesuatu.”

“Mikir apa?”

“Mikir bagaimana memberi masa depan pada seorang wanita.”

Mendengar itu, hidung Xiaoxi terasa masam, “Mikir begitu buat apa, toh tidak mungkin terjadi.”

Dia memeluk Xiaoxi, wajahnya menempel di dahi Xiaoxi, “Ada, selama aku masih hidup beberapa hari lagi, itu sudah masa depan.”

Xiaoxi menatapnya, dia berkata lembut, “Hanya itu yang bisa aku berikan, kau mau tidak?”

Xiaoxi mencibir, “Tidak, aku tidak butuh—bicara soal masa depan, nanti kalau ada masalah lagi, pasti ada yang menyalahkan aku.”

“Masih ada lain kali? Jangan mengutukku.”

Xiaoxi melingkarkan tangan di lehernya, “Kau rugi besar kali ini?”

Dia menjawab dengan ekspresi.

Xiaoxi membelai telinganya, melembutkan suara, “Bisakah kau janji satu hal padaku?”

“Asal bukan keluar dari kelompok.”

Mulut Xiaoxi separuh terbuka lalu menutup, menatapnya dengan marah. Dia tertawa, “Tidak ada permintaan lain?”

Sikapnya benar-benar menyebalkan, yakin dan sedikit mengejek, Xiaoxi tidak berputar-putar lagi, “Kau mengadu pada sepupuku, dia diskors, tolong cabut aduanmu.”

Dia menatap Xiaoxi, “Oh, ternyata kirim sup demi ini.”

“Kau sendiri yang bilang, asal bukan keluar dari kelompok, kecuali kau mau keluar?”

Dia tersenyum miring, “Meminta aku keluar dari kelompok atau mencabut aduan pada sepupumu, kau pilih mana?”

Pertanyaan itu tiba-tiba, Xiaoxi tanpa pikir panjang, “Aku pilih cabut aduan—kau tidak mungkin keluar dari kelompok.”

Dia berkata, “Kalau aku serius bagaimana?”

“Aku tidak percaya.” Xiaoxi memutar mata, “Kalau kau bisa keluar dari kelompok, bukan cuma soal ini, kau suruh apa saja aku lakukan.”

“Tinggal bersamaku?”

“Tentu saja!”

“Menikah dan punya anak?”

“Ya!”

“Malam ini di atas?”

“Ya...” Xiaoxi baru sadar lalu menubruk dan memukulnya, “Kau main-main ya! Menyebalkan!”

Dia menangkap tangan Xiaoxi, tertawa, lalu tiba-tiba senyumnya menghilang, “Xiaoxi, kita putus saja.”