Bab 17: Kakiku Telah Tiada

Rasanya seperti berendam dalam air hangat, atau seolah-olah terbaring di atas awan empuk, atau mungkin seperti kembali ke ranjang beludru di kilang anggur keluarga di Bordeaux—intinya, sudah lama sekali Kristina tidak merasakan kenyamanan seperti ini. Ia ingin terus tertidur dalam keadaan seperti itu, namun tampaknya ada tangan yang terus-menerus menariknya, membuatnya tidak bisa menikmati tidur dengan tenang.

Kepalanya masih terasa sedikit pusing, namun ingatannya perlahan kembali, walau di dalamnya terselip banyak fragmen yang terasa tidak nyata. Ia seolah-olah melihat ledakan, lalu rumah runtuh, dirinya terjebak di bawah reruntuhan, dan tampaknya seseorang menariknya keluar dari sana. Siapa? Wajahnya tak mampu diingat, hanya ingat telapak tangan orang itu lebar dan hangat.

Setelah itu? Orang itu membawanya kabur, dan ia merasa seperti sedang menunggang kuda bersayap dalam dongeng, pemandangan di sekitarnya terus melaju ke belakang, lalu kakinya tiba-tiba seperti digigit sesuatu—sangat sakit...

Kristina tersentak bangun, rasa nyeri menusuk di betis membuat pikirannya kembali ke kenyataan. Baru saat itu ia menyadari betis kanannya nyaris tidak terasa, dan rasa sakit pun berasal dari sana.

Tadi masih baik-baik saja, tapi setelah sadar dirinya terluka, wartawati itu langsung merasa sakitnya seolah-olah menusuk hingga ingin menangis.

Di saat seperti itu, ia mendengar suara lirih dari balik pintu, ada orang yang sedang bercakap-cakap, “Sayang sekali, masih muda, belum dewasa sudah kehilangan satu kaki.”

“Itu hanya soal waktu, nyawanya pun tadinya sulit diselamatkan, cepat atau lambat sama saja,” sahut suara lain di sampingnya.

“Tapi tetap saja aku merasa kasihan~”

“Sudah, jangan dibicarakan lagi, orang di dalam hampir bangun, kita harus cepat!”

Tak lama kemudian terdengar suara mengasah pisau dari depan pintu.

Jantung Kristina bergetar hebat, “Apa! Kakiku tak bisa diselamatkan? Nyawaku juga akan hilang?!”

Ia mencoba menggerakkan kaki kanannya, tapi benar-benar tidak ada rasa sama sekali, seperti tidak ada apa pun di sana.

“Sudah dipotong?! Ya Tuhan! Aku masih muda, aku tidak mau kehilangan kakiku!” teriaknya dalam hati.

Dari keterkejutan berubah jadi ketakutan, lalu berubah menjadi kesedihan, emosi Kristina naik turun sedemikian rupa hingga ia benar-benar menangis, “Huu... aku tidak mau kehilangan kakiku...”

“Dia sudah bangun?!” Dua orang di luar mendengar suara tangisnya, lalu segera membuka pintu dan masuk.

“Ada apa? Sakit sekali ya? Maaf sayang, kami tidak bisa sembarangan menyuntikkan morfin padamu, kalau sampai kecanduan, seumur hidupmu akan bermasalah,” sebuah telapak tangan lebar menepuk punggungnya dengan lembut, itu adalah Suster Margaretha.

“Kakiku hilang! Kakiku hilang!” Kristina menangis tersedu-sedu sambil memeluk Margaretha, bahkan ingusnya menempel di gaun suster itu.

“Kakimu hilang? Siapa yang bilang? Kami tidak memotong kakimu!” suara lain menyela, itu adalah He Chi yang mengenakan jas dokter dari taplak meja.

“Kalian jangan bohong, aku dengar sendiri! Aku sudah tidak punya kaki, huuu...” ratap Kristina.

“Aduh!” He Chi menepuk dahinya, lalu menarik selimut dari kaki Kristina. “Coba lihat, kakimu kan masih ada? Mana ada amputasi, operasinya sukses, kamu pasti sembuh!”

Dengan ragu, Kristina melirik dan benar saja, kaki kanannya yang putih masih utuh, hanya saja dibalut perban seadanya yang tampak acak-acakan seperti hasil prakarya anak SD.

“Masih ada... tidak diamputasi? Tapi kenapa aku tidak bisa merasakan kakiku?” tanya Kristina sambil terisak.

“Itu karena Suster Margaretha yang keras kepala, ia menggunakan satu dari dua ampul anestesi yang tersisa untukmu. Kamu harus sangat berterima kasih padanya,” ujar He Chi sambil mengerucutkan bibir, sedangkan Margaretha hanya tersenyum geli di belakangnya.

“Tapi tadi kalian bilang, masih muda, belum dewasa sudah kehilangan satu kaki...” Kristina mulai menerima kenyataan bahwa kakinya baik-baik saja, namun masih kebingungan.

“Itu maksudnya babi yang ditemukan di halaman, baru saja disembelih,” kata He Chi sambil mengacungkan sesuatu berwarna putih di tangannya.

“Itu... itu apa?” melihat benda di tangan He Chi, wajah Kristina langsung pucat pasi.

“Hah? Tidak tahu? Ini kaki babi,” ujar He Chi dengan serius, mengangkat ‘mainan kecil’ di tangannya.

“Kaki babi! Astaga! Untuk apa itu?” Kristina merasa kepalanya berputar, perutnya mual bukan main.

“Oh, karena tulang kakimu rusak parah, kami mau menggantinya dengan ini...”

Plak! Sebelum He Chi selesai bicara, punggungnya langsung ditepuk keras oleh Margaretha.

“He! Jangan bercanda seperti itu dengan wanita, kalau kamu teruskan aku bisa marah,” Margaretha yang berbadan besar segera menghentikan candaan kurang ajar He Chi, lalu menoleh dan menenangkan Kristina, “Tenang saja, semuanya baik-baik saja, lukamu sudah dibersihkan dan tak lama lagi akan sembuh.”

“Tapi... kalau bukan untuk kakiku, lalu kaki babi itu untuk apa? Jangan-jangan kalian hanya menenangkanku?” suara Kristina kembali bergetar.

“Itu? Tentu saja untuk dimakan, memangnya untuk apa lagi?” sela He Chi, entah kenapa setelah berhasil menyelamatkan Kristina di ruang operasi tadi malam, ia kini ingin menggoda si kucing manja itu.

“Makan... kaki babi?! Siapa yang makan?” Melihat kaki babi yang masih berlumuran darah itu, Kristina merasa firasat buruk.

“Tentu saja kamu. Aku sudah minta mereka menyisakan khusus untukmu, di kampung halamanku, hanya orang sakit yang boleh makan makanan seenak ini,” jawab pria dari Timur itu dengan serius.

“Astaga! Aku lebih baik mati saja!” Kristina menutup mulut rapat-rapat, menahan mual yang makin menjadi.

Tok tok tok! Suara ketukan pintu memutus candaan mereka, seorang perawat lain mengintip ke dalam, “He, ada sesuatu di luar manor, kalau sempat tolong lihat sebentar.”

Tadi malam, aksi He Chi benar-benar membuat para perawat kagum, operasi yang ia lakukan bahkan lebih baik dari dokter sungguhan di rumah sakit.

Sejak melihat keahliannya, para perawat itu tanpa sadar menempatkan He Chi sebagai pemimpin, segala hal penting kini mereka minta persetujuannya.

He Chi mengangguk, memasang wajah serius dan berbicara sebentar dengan Margaretha, lalu keluar ruangan.

Sebelum menutup pintu, Margaretha berkata pada Kristina, “Walaupun candaan tadi agak keterlaluan, kamu tetap harus berterima kasih pada He. Kalau bukan dia yang mengoperasi tadi malam, mungkin kamu sudah kembali ke sisi Tuhan.”

“Apa? Dia yang mengoperasi?!” Kristina benar-benar tidak menyangka bahwa orang yang menyelamatkannya adalah tentara Timur yang selama ini dianggapnya arogan dan suka berdebat, sama sekali tidak cocok dengan gambaran dokter yang cermat.

“Tentu saja, bukan hanya operasi, selama perjalanan ke sini dia juga yang menggendongmu. Sudah, kamu istirahat saja, aku dan He akan keluar sebentar, siapa tahu bisa membantu sesuatu,” kata Margaretha sambil membetulkan selimut Kristina, lalu meninggalkan ruangan.

Melihat punggung kedua orang itu, Kristina hanya bisa terbaring terpaku, entah apa yang ia pikirkan.