Bab 10: Murid

“Dokter?” pria bersetelan jas mengangkat alisnya.

“Benar,” Konstantin menganggukkan kepala, lalu bertanya, “Pengacara?”

Pria bersetelan jas melepas topinya sebagai tanda hormat.

“Baiklah, kurasa kita perlu bicara,” Konstantin menurunkan moncong pistolnya.

“Saya setuju,” pria bersetelan jas pun menyimpan senjatanya.

“Dia terlibat dalam bisnis itu, Anda tidak berhak melindunginya! Meski Anda seorang dokter!” wanita penuh darah yang terbaring di lantai memprotes keras. Tak pernah ia semerintik ini; barusan ia nyaris dibunuh oleh orang awam, kemarahannya telah membakar habis benang tipis yang menahan kewarasannya.

“Oh?” Konstantin menyilangkan tangan di dada, menatap pria bersetelan jas, “Apakah pelayanmu sudah bisa bicara mewakilimu?”

Pria bersetelan jas sedikit membungkuk, “Saya meminta maaf atas ketidaksopanannya, tetapi pendapat saya juga sama. Kenapa Anda melindungi orang biasa yang terlibat dalam bisnis itu? Apakah dia adalah pelayan Anda?”

“Pelayan? Tentu saja bukan,” Konstantin menggeleng, lalu berkata, “Namun saya tetap berhak melindunginya, karena dia adalah murid saya.”

“Atau Anda bisa menyebutnya sebagai penerus saya.”

-----------------

“Ini adalah April dari Saluran Televisi Keenam, melaporkan langsung untuk Anda. Tadi malam, di pinggiran selatan kota terjadi insiden berat: seorang pria asal Kolombia ditemukan tewas di rumahnya. Pihak berwenang telah menutup lokasi kejadian, dan menurut sumber terpercaya, insiden ini kemungkinan besar terkait dengan meningkatnya konflik antar geng belakangan ini…”

Di layar televisi, seorang pembawa acara berambut keriting sedang melaporkan dari lokasi kejadian, sementara di ranjang seberang, tubuh He Chi dipenuhi perban, tampak seperti boneka kain tua yang telah berkali-kali dijahit.

Tadi malam, saat Tuan Konstantin menyebut kata “penerus”, lawannya pergi tanpa bicara, membawa wanita itu bersamanya. Setelah itu, He Chi juga dibawa ke klinik pribadi dan dibalut seperti ketupat.

Terdengar suara pintu dibuka, Tuan Konstantin yang telah mengenakan kembali jas dokter masuk ke dalam ruangan.

“Dua tulang rusuk retak, otot lengan terkilir, gegar otak ringan, ditambah belasan luka terbuka. Tapi tenang saja, dibandingkan dengan apa yang ada di kepalamu, ini semua masalah kecil.” Dokter berambut putih itu terlebih dahulu menjelaskan kondisi fisik.

“Aku tahu pasti banyak pertanyaan di benakmu. Silakan tanya sekarang, aku akan berusaha menjawabnya sebaik mungkin.” Konstantin duduk di tepi ranjang, memberi isyarat agar He Chi bertanya.

He Chi terdiam sejenak, lalu berkata, “Dokter, pengacara, pelayan—apa arti semua itu?”

“Hanya kode saja,” Konstantin menuangkan teh untuk dirinya sendiri dan melanjutkan, “Kami adalah satu kelompok, punya organisasi longgar, dan masing-masing menerima pekerjaan yang bertentangan dengan hukum yang berlaku.”

“Contohnya, orang itu berkode pengacara, padahal sebenarnya ahli pemalsuan dokumen; sepertiga dokumen palsu di wilayah barat California adalah hasil karyanya.”

“Sementara aku, di wilayah sekitar seratus kilometer dari sini, hampir semua luka tembak akibat pertarungan pribadi, keracunan, atau kecanduan zat halusinogen, mereka datang kepadaku.” Konstantin menunjuk dirinya sendiri.

“Pelayan berarti asisten, peran pembantu bagi profesi lain, meski banyak dari mereka sebenarnya adalah petarung atau pembunuh bayaran, seperti yang kau temui tadi malam.”

Konstantin lalu mengeluarkan sebuah foto, di sana terpampang pemilik rumah He Chi, si gendut lebih dari seratus kilogram, sedang tergesa-gesa membawa koper dan melompati pagar.

“Hoswet, orang ketiga di salah satu geng Meksiko. Dua tahun lalu, ia menyelewengkan banyak zat halusinogen akibat konflik internal dan melarikan diri ke sini, membuka penginapan yang tak menghasilkan uang untuk menyamarkan aktivitasnya. Sampai bulan lalu, pengiriman barangnya sudah menguasai sepertiga kebutuhan pecandu lokal.”

“Aku mulai mengawasinya sejak tahun lalu, dan sebulan lalu ada orang dari geng Meksiko yang menerima tugas untuk membunuhnya, juga memberitahuku.”

He Chi tersenyum pahit, “Jadi, pertemuan kita setahun lalu bukanlah kebetulan, hanya karena aku menyewa rumahnya maka aku bertemu Anda.”

“Aku benar-benar minta maaf sudah menyembunyikan kebenaran, aku memang bukan orang baik,” kata Konstantin dengan jujur setelah menjelaskan semuanya.

He Chi menggeleng, “Tuan, aku bukan anak kecil, aku sudah lewat masa membedakan orang baik dan buruk hanya dari gelar. Benar dan salah, aku punya mata sendiri.”

Selanjutnya, He Chi mengajukan pertanyaan yang paling mengganjal, “Lalu, apa itu penerus? Mengapa Anda menyebutku sebagai penerus?”

“Penerus adalah murid, sekaligus pewaris, penerus yang ditunjuk tiap profesi. Membunuh penerus lawan berarti permusuhan abadi, itulah sebabnya mereka tidak punya alasan untuk membunuhmu.”

“Tapi, aku tidak bisa ilmu kedokteran.”

“Tidak masalah, toh aku memang belum punya penerus sungguhan. Kalau isi kepalamu bisa disembuhkan, aku akan mengajarimu dari awal.” Konstantin berkata dengan santai.

Baru kini He Chi menyadari, bagi Konstantin dirinya hanyalah orang yang mungkin hanya punya waktu kurang dari sebulan untuk hidup. Melindunginya dengan status penerus mungkin semata karena rasa iba.

“Lalu polisi? Ada pembunuhan di sebelah, mereka pasti akan menanyai aku, kan?” He Chi berusaha duduk.

“Tenang saja, hal seperti itu tidak akan terjadi. Kami punya kesepakatan tak tertulis dengan pemerintah. Meski ada penyelidikan, tidak akan ada kaitannya denganmu. Karena sekarang…” Konstantin berhenti sejenak, “Kamu adalah penerusku.”

“Sudahlah, kamu sudah cukup tahu, istirahatlah sebentar. Aku harus keluar mengurus sesuatu.” Konstantin mengambil mantel, berdiri dan berpamitan, lalu menutup pintu.

Ruangan kembali hanya berisi He Chi. Di televisi masih diberitakan pembunuhan semalam; benar saja, tak ada sedikit pun informasi tentang dirinya atau penari Meksiko itu, bahkan laporan itu sengaja mengarahkan pikiran penonton ke arah pembalasan antar geng.

“Inilah yang disebut wilayah bayangan di bawah politik,” gumam He Chi, menyandarkan kepala di bantal dan terus mengingat kejadian semalam.

Pisau dingin, pistol, aroma mesiu di udara, dan percikan darah, membuatnya gemetar sekaligus merasakan kegembiraan yang tak bisa ia bendung.

Kegembiraan?

Aku merasa gembira?

Mengapa?

Apakah aku dulu seperti ini? Sebelum keluar negeri, ia tak pernah berkelahi. Kini ia menelisik dirinya sendiri, mendapati perubahan itu terjadi sejak keluar dari dunia tiruan.

Ia tak tahu apakah ini dampak dari suasana perang di sana atau memang sifat aslinya yang terungkap karena suatu kesempatan.

Pikiran mulai tenang, rasa kantuk datang, He Chi perlahan menutup matanya.

Dalam ketidakjelasan, sebuah suara kembali terdengar di telinganya.

“Tubuh pemain rusak, waktu tersisa dalam kondisi kritis, permainan dimulai lebih awal, syarat kelulusan: pemain bertahan lebih dari satu bulan, atau memperoleh satu koin emas.”

“Waktu mulai dihitung ulang, aset pemain tersisa dua koin perak, dunia permainan standar terbentuk, gelar baru pemain: penerus.”