Napas bumi lahir secara alami, menaungi dan menghidupi semesta raya.

Halaman (1/3)

“Sudah dengar kabar terakhir?” Tim gosip di ujung desa kembali muncul tepat waktu.

“Apa itu?”

“Aduh, masa belum tahu? Istri Zhang Kai yang dulu hamil itu katanya kesurupan, tahu kan!”

“Wah, setelah kau bilang, aku jadi ingat. Katanya Wang Po bahkan menemukan seorang pemuda tampan di rumah mereka, katanya sih dia seperti dewa.”

“Memangnya bisa tidak seperti dewa? Zhang Kai itu, selain berterima kasih berkali-kali pada Wang Po dan pemuda itu, setiap malam juga mengirim Nan Nan untuk mengantar makanan ke rumah Wang Po buat mereka berdua.”

“Maksudmu, anak di perut istri Zhang Kai itu anak pemuda itu?”

“Eh, makan sih boleh asal jangan asal ngomong, apalagi beberapa hari lalu Xiufen masih pamer perut buncitnya di depan orang, bilang itu berkah dewa supaya dia punya anak laki-laki. Lihat saja dia itu, sombong banget, bikin kesal!”

“Tapi bukannya ada yang lihat Wang Po di ruang tamu rumah Zhang Kai sujud dan berlutut di depan pemuda putih itu? Katanya pemuda itu memang dewa.”

“Siapa yang tahu? Aku percaya kemampuan Wang Po, tapi untuk percaya pemuda itu bisa mengabulkan semua permintaan, aku enggak. Mungkin Wang Po terima keuntungan dari Xiufen, bantu dia menutupi suaminya.”

“Kalian ngomong apa sih?”

Suara itu seperti petir yang memecah kolam ikan, membuat semua orang terkejut.

“Oh, Xiufen, kami cuma ngobrol biasa.”

“Kalian tadi seru banget ya, ajak aku dong.”

“Eh...”

“Gimana, jadi aku dianggap orang luar ya?”

“Bukan, Xiufen, duduklah,” seseorang mengambil bangku dari rumahnya dan memberikannya pada Xiufen.

Semua jadi canggung, bingung harus mulai dari mana.

...

Saat itu, Huang sedang berbagi buah loquat dari pohon di halaman belakang dengan Nan Nan, rasanya asam manis, sangat enak.

Sejak Huang pindah ke sini, Wang Po dan Huang bersama-sama memperbaiki rumah, tidak lagi bocor angin dan air hujan. Namun, Wang Po entah sejak kapan sering pergi ke hutan, kadang berhari-hari tidak pulang. Kadang dia membawa tanaman aneh, mengolahnya lalu menyimpannya dalam kendi-kendi yang diletakkan hati-hati di sudut dinding, ditutup kain, dan melarang Huang menyentuhnya. Meski penasaran, Huang tetap menjaga sikap dan merawat dirinya sendiri.

Huang mulai menanam sayur sendiri, mengurus kehidupan sehari-hari sendiri. Karena tidak ada pekerjaan pertanian, setiap hari masih bisa makan dua porsi, hidupnya cukup santai. Namun, sebagian besar hasil panen petani harus diserahkan, keluarga Nan Nan juga tidak punya banyak cadangan untuk memberi makan dua orang lebih. Melihat Nan Nan setiap hari mengantar makanan, Huang teringat masa-masa sulit dulu yang sering kelaparan, jadi diam-diam memetik sayuran di halaman belakang untuk diberikan kepada Nan Nan. Nan Nan tahu keluarga mereka tidak bisa menerima sayur itu, tapi kasihan pada Huang sehingga dia bungkus sayur itu dan diam-diam meletakkannya di depan rumah janda Wang yang ditinggalkan anaknya.

Janda Wang melihat itu, menyimpan dalam hati.

Beberapa bulan kemudian, Wang Xiufen melahirkan seorang anak laki-laki, Zhang Kai sangat senang. Setelah panen musim gugur, mereka mengundang seluruh warga desa untuk makan bersama. Warga desa membawa beras dan makanan sendiri, hanya untuk berkumpul dan bersenang-senang. Saat itu anak-anak tidak punya banyak hiburan, jadi sering berkumpul bermain petak umpet, ayunan, lompat kotak, menulis huruf besar, bermain kelereng. Saat musim panas ada lebih banyak kegiatan, seperti menangkap ikan, menangkap udang, memetik buah, atau pergi ke pasar kota. Sebagian besar anak-anak setelah selesai sekolah dasar langsung membantu orang tua bekerja, yang nilainya bagus melanjutkan sekolah, biasanya anak laki-laki.

Huang tidak pernah bersekolah dan jarang bermain dengan anak-anak. Anak perempuan dan laki-laki berkumpul, melihat Huang yang sangat putih, mereka penasaran.

“Kamu siapa? Kok kami belum pernah lihat kamu di desa?”

“Aku... aku Huang.”

“Kamu putih banget, cantik seperti bulan di langit.”

“Huang, nama aneh. Kamu anak siapa?”

“Anak Wang Po.”

“Anak Wang Po?!”

“Kamu itu kan si tampan yang dulu?”

“Iya, anak di perut bibi Xiufen itu bukan anakmu kan?”

Wajah Huang memerah, terdiam tak bisa berkata.

“Aku, aku...”

“Kalian ngomong apa sih?”

“Nan Nan, kenapa kamu masih berdiri sama si tampan ini?”

“Jangan-jangan kamu yang bawa dia ke kamar ibumu?”

“Kamu, kalian...”

Suara gaduh anak-anak tercium oleh orang dewasa. Beberapa mengacuhkan, beberapa mengejek dengan nada sinis. Wang Po berdiri, tatapannya menyapu dengan penuh penghinaan.

“Siapa yang nyebar fitnah?”

Anak-anak itu gemetar ketakutan dan langsung bubar.

Wajah Zhang Kai dan Wang Xiufen tidak enak dilihat. Suara tangisan Zhang Wang dalam keranjang bambu terdengar tajam dan nyaring.

“Ah, anak-anak tidak tahu apa-apa. Aku akan memberi mereka pelajaran. Anak kecil seperti itu sungguh tidak sopan.”

“Iya, anak-anak mana ngerti apa-apa.”

Beberapa orang dewasa duduk di samping dengan wajah penuh pemikiran.

Huang merasa marah, Nan Nan tampak kecewa. Makan malam itu tidak ada yang bahagia. Wang Po terlihat biasa saja, makan dua mangkuk nasi besar dengan tenang dan puas.

Langit mendung gelap, awan hitam menutupi, besok akan turun hujan deras.

“Anak itu, Nan Nan baik-baik saja?”

“Dia bilang dia baik-baik saja.”

“Lalu? Bagaimana caranya?”

“Aku...”

“Tidak tahu mau bilang apa, jadi pakai bahasa yang orang lain tidak mengerti saja.”

“...”

“Kalau baik-baik saja sudah cukup.”

“...”

“Mereka akan menerima hukuman, tak lama lagi mereka akan menerima hukuman.”

“Maksudnya?”

“Kamu tidak mengerti, jangan tanya.”

Hidup tetap sederhana. Setelah adik Nan Nan lahir, keluarga Nan Nan tidak lagi mengantar makanan. Huang dan Wang Po mulai hidup mandiri.

Orang dewasa meski membicarakan Huang di belakang, tapi saat Huang mendekat tetap bersikap ramah. Anak-anak melihat Huang berbicara polos tanpa niat jahat, jadi mereka mengajaknya bermain. Nan Nan tetap sibuk, tidak punya waktu lagi untuk mengobrol dengan Huang, bahkan tidak punya waktu santai saat makan malam.

Gosip, gosip, pada akhirnya hanya gosip, seperti Wang Xiufen yang menyebarkan rumor bahwa Huang bisa mengabulkan permintaan. Huang dan Wang Xiufen hanyalah khayalan masyarakat yang seperti gelembung asap, terbang tinggi lalu perlahan menghilang.

Orang desa, seperti mereka menerima Wang Po, juga menerima makhluk yang dulu semua orang di desa ingin usir.

Ah, jodoh memang aneh.

Ya, jodoh memang aneh.

Di desa sebelah, Wang Lao Han yang pincang akan meninggal. Satu-satunya harapannya adalah agar setelah meninggal, dia bisa menghapus penyesalan karena tidak punya anak.

“Bukankah di desa Zhang sedang ramai dibicarakan—Wang Po bisa mengabulkan permintaan? Lagipula kamu juga tidak punya anak laki-laki, satu-satunya anak perempuan sudah menikah ke desa Zhang. Kenapa tidak minta anakmu pergi minta bantuan Wang Po?”

“Percaya bisa mengabulkan permintaan? Meski benar, apa aku tidak harus bayar harga?”

Orang tua pincang itu, yang sudah hidup setengah hidupnya, duduk lemah di ruang tamu. Matanya masih penuh kebijaksanaan. Beberapa orang tua yang duduk di sekitarnya mendadak bersemangat.

“Kamu tidak coba, bagaimana tahu berhasil atau tidak?”

Halaman (2/3)

Orang tua pincang itu merasa pikirannya panas, mengusap kepalanya sendiri.

“Oh, benar, benar, kamu benar, aku akan suruh anakku segera mengundang Wang Po.”

Di tengah gelombang suara aneh bercampur kegilaan, cahaya hijau berkilauan.

Wang Po yang bersembunyi di dalam hutan berjalan perlahan masuk ke dalam, hilang dari pandangan.

“Wang Po! Wang Po! Apakah kau di rumah?”

Huang yang keluar dari kebun melihat seorang wanita berdiri di pintu sambil berteriak.

“Siapa kamu?”

“Aku Huang, apakah Wang Po ada di rumah?”

“Wang Po ada, di sini.”

“Masuklah,” Huang berbalik dan masuk, wanita itu mengikutinya masuk.

Saat itu Wang Po sedang duduk di halaman belakang mengaduk obat bulat, tidak ingin bicara.

“Wang Po...”

“Aku belum tuli, aku dengar kok.”

“Begini, ayahku berharap sebelum meninggal bisa punya anak laki-laki.”

“Siapa ayahmu?”

“Wang Lao Han yang pincang.”

“Oh dia, aku bukan dewa, bagaimana bisa tiba-tiba membuatkan anak laki-laki.”

“Begini... tapi...”

Wanita itu tampak ragu, tidak mau pergi.

“Tapi apa?”

“Tapi ayahku bilang, anak perempuan yang sudah menikah seperti air yang sudah dibuang. Dia juga mau mati, kalau aku tidak setuju minta tolong padamu, dia akan gantung diri di rumahku dan bahkan setelah mati tidak akan memberi kami ketenangan.”

“Itu urusan keluargamu, aku tidak bisa berbuat apa-apa.”

Wanita itu tiba-tiba berlutut. “Ayahku orang yang keras kepala, kalau sudah niat tidak akan mundur. Dulu karena bertengkar dengan ketua regu, dia memukuli orang itu. Ketua regu tidak terima, mengumpulkan orang memukuli ayahku, akhirnya mereka berkelahi. Ibuku meninggal, ayahku pincang, ketua regu dipecat. Kalau ayahku benar gantung diri di rumahku, aku mau bagaimana hidup? Di desa ini beberapa tahun ini sering terjadi kejadian aneh, Wang Po, tolong selamatkan aku!”

Wang Po mengangkat sedikit kepala memandanginya, “Baiklah, tapi bayarnya...”

“Harus antar makanan?”

“Tidak, kali ini bayar.”

“Lima ratus?”

“Lima ratus.”

“Wang Po, itu terlalu banyak...”

“Bukankah ayahmu punya uang? Katakan padanya aku bisa membantu dan suruh dia keluarkan uangnya.”

“Baik, tunggu ya.”

...

“Wang Po, ini lima ratus yuan tunai.”

Wang Po tidak memeriksa, langsung menerima.

“Hm.”

“Lalu, bagaimana Wang Po akan membantu?”

“Katakan pada ayahmu datang, aku pastikan sebelum mati dia punya anak laki-laki.”

“Ah!”

“Wang Po, kamu bercanda kan?”

“Dia percaya aku bisa mengabulkan permintaan, aku akan buat jadi kenyataan.”

“Ini...”

“Sudah kuterima lima ratus, masa gagal?”

“Baiklah.”

Wanita itu masih ragu.

Beberapa hari kemudian,

“Wang Po! Kamu Wang Po kan?”

Wang Po yang tidur siang di anak tangga rumah perlahan bangun, memandang Huang yang berguling di tanah dengan kesal.

“Anak nakal, masih berani tidur di lantai, cepat bangun dan tidur di tempat tidur!”

“Wang Po, aku panas.”

“Hm?”

Huang menggoyangkan debu di tubuhnya, lalu berbaring di tikar dingin dan melanjutkan tidur.

“Ada apa?”

“Anakku bilang kamu benar-benar bisa buat ayahnya punya anak laki-laki sebelum meninggal?”

“Iya,” Wang Po sedikit menyipitkan mata, terlihat acuh tak acuh.

“Kapan mulai?”

“Istirahatlah di sini sebentar, malam ini akan dilakukan ritual.”

“Ah, baiklah, hahaha, memang Wang Po hebat.”

“Jangan puji aku, pergi ke ruang utama, duduk sebentar, makan malam dulu.”

...

Dengan beras, garam, dan minyak yang dibeli dari rumah orang lain, Wang Po memasak beberapa hidangan. Tiga orang duduk mengelilingi makan dengan seksama.

“Kali ini, baru aku setuju setelah anakmu memberikan lima ratus yuan.”

“Ah, lima ratus yuan?”

“Iya, dia tidak bilang ke kamu?”

“Tidak, bicara soal itu, anakku selama beberapa tahun ini sangat perhatian, selama ini dia yang merawat aku.”

“Lalu kenapa masih ingin punya anak laki-laki?”

“Aku dipandang rendah. Orang bilang aku sudah tua, malah merepotkan anak perempuan. Anak perempuanku juga susah. Aku mau jaga muka, aku juga tidak baik sama anakku. Suaminya juga tidak menghargai aku. Aku cuma punya satu anak perempuan, mau gimana lagi? Aku pindah dari rumah anakku, tinggal sendiri, tetap bertani di beberapa petak tanah itu. Badanku juga tidak sehat, ya, nasibku memang malang.”

Huang di samping mengangguk-angguk, tidak tahu paham atau tidak.

“Lalu, kamu masih mau anak laki-laki?”

“Mau, mau. Masa tidak mau? Asal orang desa tidak meremehkan aku, aku tetap mau.”

“Baiklah.”

Malam hari, bulan terang benderang, cahaya bulan menggantung di tengah langit. Suara serangga berdengung halus, hampir tak terlihat. Bayangan pepohonan seperti rumput laut saling bertumpuk. Wang Po kembali mengeluarkan sepotong kain lusuh dari baju, mengambil sebutir pil, memberikan pada Wang Lao Han untuk diminum, lalu memberi segelas air yang diminum Huang. Huang segera merasa pusing, berdiri terpaku, Wang Po langsung berlutut.

“Menyambut Dewa Sejati!”

“Cepat, ungkapkan permintaanmu.”

Halaman (3/3)

“Aku ingin punya anak laki-laki! Dewa sejati, aku ingin punya anak laki-laki!”

“Aku ingin punya anak laki-laki... aku ingin punya anak laki-laki... aku ingin punya anak laki-laki...” mulut Huang bergumam terus-menerus.

Wajah Wang Po dingin dan pucat, langkahnya goyah, tubuhnya diam, namun wibawa tetap ada.

“Dewa sejati sudah mengabulkan permintaanmu, cepat berlutut ucapkan terima kasih!”

Wang Lao Han terkejut dan berlutut, “Terima kasih dewa sejati! Terima kasih dewa sejati!”

Di halaman depan Wang Po, seseorang dengan mata melayang, bibir sedikit terbuka, tidak tahu bicara apa. Seseorang dengan wajah teguh dan garang. Seseorang berlutut, terus mengucap syukur.

Kemudian, pemuda itu jatuh, wanita tua menggendongnya masuk rumah. Wang Lao Han mengambil tongkat dan berdiri.

“Begitu sudah cukup?”

“Tentu saja sudah cukup.”

“Kamu pulang saja, di perjalanan, anakmu menunggumu.”

Wang Lao Han terhuyung-huyung keluar dengan cepat, sampai di depan rumah janda Wang, langsung masuk.

Seorang wanita cantik melambai padanya, “Ayo, cepat ke sini, aku akan melahirkan anak laki-laki untukmu, hehehe!”

“Anakku, anak laki-lakiku.”

“Siapa?”

“Hahaha, anakku, aku datang!”

“Ah!!! Tolong!”

Teriakan mengerikan itu tidak membangunkan tetangga, kabut menyelimuti, angin meniup embun, malam sunyi dan gelap.

“Meong~!”

Kucing liar di jalan membungkuk dan mengembang bulunya.

Embun menetes dari ujung daun, cahaya ungu lembut, pagi dingin dan damai.

“Guk guk guk!”

Saatnya bangun.

Entah kenapa, Nan Nan semalam tidak tidur nyenyak. Malam awal adiknya rewel menangis, malam berikutnya dia bermimpi buruk. Dalam mimpi, janda Wang memegang tangannya dengan erat memohon tolong, berkata agar dia menyelamatkannya, dan jangan punya anak laki-laki. “Aku tidak mau punya anak laki-laki, aku tidak mau punya anak laki-laki...”

Sungguh aneh, apakah aku terlalu lelah akhir-akhir ini?

“Tolong aku, tolong aku.”

“Aku tidak mau punya anak laki-laki, wuu... aku tidak mau punya anak laki-laki!”

Mengingat wajah janda Wang yang menangis tersedu-sedu memohon itu, dua kalimat itu terus terngiang di telinganya.

Tiba-tiba, dia teringat pada Huang, sudah beberapa hari tidak menjenguknya, tidak tahu keadaannya bagaimana. Nan Nan diam-diam memikirkan.

Sudahlah, jangan dipikir lagi, Nan Nan menggeleng, berusaha keras memaksa diri agar tidak mengingatnya. Hari baru dimulai, masih banyak pekerjaan yang harus dilakukan.

“Waa~! Waa~! Waa~!...”

Tangisan bayi laki-laki terdengar dari rumah janda Wang.

“Hahaha, aku punya anak! Aku punya anak! Aku, Wang Pincang, punya anak laki-laki!”

“Kenapa ada suara bayi dan pria di rumah janda Wang?”

“Ayo cek.”

Orang-orang berdatangan, seperti pergi belanja di pasar, semua menunduk dan menengadah, berebut mendekat.

Di saat ramai seperti itu, tim gosip di ujung desa pasti tidak ketinggalan.

“Hai, Qiuhua, kamu tahu apa yang terjadi?”

“Sepertinya ada yang meninggal.”

“Orang bilang di dalam ada yang pingsan, ada yang jaga supaya orang tidak masuk.”

“Mending kita lapor polisi saja.”

Seseorang mengusulkan di kerumunan.

...

“Jangan lihat-lihat, bubar, bubar!”

“Ah, lihat saja cukup, masih banyak kerjaan lain.”

“Iya, bubar, bubar.”

Kerumunan orang pergi dengan cepat, perlahan menyebar.

Wang Po diam-diam mengamati dari kejauhan.

“Wang Po!”

“Itu Nan Nan,” Wang Po tersenyum tipis.

“Wang Po, apa yang terjadi di sini?”

“Ada yang mati, mau terjadi apa lagi?”

“Ah...” wajah Nan Nan pucat.

“Nan Nan, kenapa kamu?”

“Aku, aku semalam mimpi buruk, mimpi janda Wang memegang tanganku memohon tolong, bilang jangan punya anak laki-laki.”

“Mimpi, mimpi, mimpi itu bohong.”

“Bohong?”

“Iya, bohong.” Wang Po menatap matahari yang terbit, sepertinya sedang mengenang sesuatu.

“Ngomong-ngomong, Huang bagaimana? Masih tidur?”

“Kamu mau ikut aku periksa dia?”

“Tidak, aku masih banyak kerjaan. Sampai jumpa, Nenek.”

“Sampai jumpa.”