Udara murni belum keruh, dan energi bumi belum lahir.

Sejak pria itu mengetahui istrinya hamil, ia menyuruh sang istri tinggal di rumah untuk mencuci dan memasak, sementara ia sendiri pergi bekerja membawa anak perempuannya. Anak laki-laki yang bersembunyi di hutan—Huang—sudah beberapa hari tidak makan. Ia merasa pening luar biasa hingga akhirnya jatuh pingsan di tengah hutan.

"Ah!"

"Tolong! Tolong! Perutku sakit sekali!" Tetangga yang mendengar jeritan itu bergegas mendatangi rumah sang wanita. Mereka melihat wanita itu meringkuk memegangi perut, bermandikan keringat dingin. Tanpa membuang waktu, mereka membaringkan wanita itu di kursi panjang, lalu berlari ke ladang untuk memanggil sang pria. Pria itu panik, ia meminta putrinya menjaga sang ibu, sementara ia bergegas pergi ke desa sebelah untuk memanggil tabib desa.

Tabib desa memeriksa denyut nadi sang wanita, keningnya berkerut. Ia berkedip-kedip bingung, merasa tidak ada yang salah dengan kondisi fisik wanita itu. Sungguh aneh.

"Begini, denyut nadi Yang istrimu terasa samar, sementara denyut nadi Yin-nya terasa dalam. Keduanya berdenyut tumpang tindih, dan organ dalam semuanya berada di tempatnya. Ilmu saya dangkal, saya tidak tahu penyakit apa yang diderita istrimu."

"Maksudmu, tidak ada masalah dengan istriku?"

"Benar. Saya permisi dulu, sebaiknya kau cari orang yang lebih ahli."

Tabib itu mengusap keningnya, lalu melangkah keluar dengan raut wajah masygul.

Wanita itu mengerang, rasa sakit membuat pandangannya kabur. Ia hanya bisa menatap hampa ke depan, tak mampu mempedulikan hal lain.

"Mungkinkah dia terkena guna-guna?"

"Cepat panggil Nenek Wang!" saran para tetangga.

Ekspresi pria itu yang tadinya kaku perlahan mendapatkan sedikit warna. Ia tersentak sejenak.

"Benar, cari Nenek Wang."

Pria itu segera berlari kencang keluar rumah. Setelah mengatur napas sejenak, ia berteriak, "Nenek Wang! Nenek Wang! Apakah kau di rumah?"

"Anak muda kurang ajar mana yang berteriak di luar!"

Nenek Wang membuka pintu kayu tua. Saat melihat pria itu tampak cemas, ia belum sempat bertanya apa yang terjadi, sang pria sudah menarik tangannya dan memaksanya segera pergi.

"Nenek Wang, cepat! Istriku yang sedang hamil mengalami masalah."

Nenek Wang sudah tua, namun gerakannya masih cekatan. Ia segera mengatur posisinya, lalu menghempaskan tangan pria itu. Nenek Wang melangkah mundur beberapa langkah, membuat pria itu tersungkur ke samping.

"Dasar anak muda, bagaimana caramu memperlakukan Nenek Wang?"

Pria itu bangkit dengan tangan menumpu ke tanah. Saat itu ia sadar telah bertindak kurang ajar karena menarik orang tanpa penjelasan. Sambil mengatur napas, ia meminta maaf, "Nenek Wang, saya sungguh minta maaf. Mohon bantuannya untuk datang melihat istri saya."

"Teruslah berlari, aku bisa mengejarmu."

Mendengar itu, pria tersebut tidak ragu lagi dan langsung berlari. Tak lama kemudian, karena khawatir, ia menoleh ke belakang dan terperanjat melihat Nenek Wang mengikuti dengan langkah yang sangat gesit dan stabil. Rasa cemasnya pun sedikit berkurang.

Begitu sampai di ruang tamu, Nenek Wang melihat wanita itu meringkuk di kursi panjang, berkeringat dingin, dan tampak kesakitan. Nenek Wang tenggelam dalam pikirannya sendiri.

"Nenek Wang, bagaimana?"

Nenek Wang tersentak dari lamunannya. "Hm, terburu-buru sekali. Biarkan aku memeriksanya dulu."

Aura di sekitar tubuh wanita itu terpancar, energi di dalam perutnya bergetar, memisahkan satu aliran energi yang menjalar keluar. Nenek Wang mengikuti arah aliran energi tersebut.

Anak perempuan itu melihat Nenek Wang berjalan menuju hutan. Ia merasa ketakutan, napasnya tidak teratur, wajahnya pucat pasi, dan jantungnya berdegup kencang. Ia meremas jemarinya, menunduk, mencoba menenangkan diri, lalu dengan ragu mengikuti Nenek Wang.

Meskipun pria itu pernah mendengar kabar tentang kemampuan Nenek Wang, ia hanya sekadar tahu. Kini, karena sedang buntu, ia hanya bisa percaya pada Nenek Wang. Setelah melirik sekilas ke arah istrinya yang masih kesakitan, ia pun ikut menyusul.

Nenek Wang menyadari kegelisahan anak perempuan itu, namun ia tidak berkomentar. Ia terus berjalan hingga sampai di hutan dan melihat Huang yang pingsan di tanah.

"Inilah orangnya."

Nenek Wang berwajah tenang, lalu mundur sedikit ke samping.

"Siapa dia? Kenapa dia mengenakan pakaianku?"

Pria itu menatap anak perempuannya yang sedang gemetar hebat.

"Katakan! Apa ini ulahmu, gadis kecil nakal?"

Anak perempuan itu menggelengkan kepala dengan panik, "Bu-bukan aku... hiks, hiks..."

"Masih berani membantah!"

Anak perempuan itu tak tahan lagi, ia langsung bersimpuh, "Ayah! Ini semua salahku, dia tidak bersalah. Pakaian itu aku yang memberikannya, pukul saja aku jika Ayah mau!" Air mata mengalir deras di pipinya.

Saat pria itu hendak melayangkan tamparan, Nenek Wang merasa waktunya tepat.

"Hm, keluarga kalian baru saja memohon bantuan kepada Dewa Sejati, sekarang kalian malah berani ribut-ribut dan membuat Dewa Sejati tidak senang. Apa kalian tidak takut istri kalian keguguran?" Suara Nenek Wang terdengar dingin dan mengerikan.

"Nenek Wang, apa maksudmu?" Pria itu terkejut dan marah, ia sampai lupa pada putrinya.

"Orang inilah yang melindungi istrimu agar bisa hamil dan melahirkan anak laki-laki."

"Maksudmu, pria ini yang melindungi istriku?" Pria itu menunjuk Huang dengan penuh keraguan.

Anak perempuan itu berhenti menangis dan mulai mendengarkan dengan penuh rasa ingin tahu.

"Benar, dia orangnya."

***

"Bagaimana mungkin..." gumam pria itu pelan.

"Sudah! Dewa Sejati telah memberkati keluarga kalian agar memiliki anak laki-laki, tapi kalian malah tidak memberinya makan selama beberapa hari, hingga dia kelaparan dan pingsan di sini. Ini adalah penghinaan besar terhadap Dewa! Cepat bawa Dewa Sejati kembali ke ruang tamu dan layani dia dengan makanan dan minuman yang layak!"

"Tapi..."

"Hmm?" Menghadapi Nenek Wang yang tampak menyeramkan dengan tatapan tajam, nyali pria itu menciut. Ia terpaksa menahan kejengkelannya dan menuruti perintah Nenek Wang untuk menggendong pria yang disebut Dewa Sejati itu pulang.

Anak perempuan itu melihat ayahnya menggendong Huang. Hatinya bergejolak—ia memang sudah beberapa hari tidak mengirim makanan untuk Huang. Ayahnya selalu mengawasinya saat ibunya memasak, sehingga ia tidak punya kesempatan. Ia bertanya-tanya bagaimana kondisi Huang sekarang. Sambil memikirkan hal itu, ia bangkit dan mengikuti Nenek Wang dengan langkah tergesa.

Di ruang tamu, wanita yang berbaring di kursi panjang sudah pingsan. Pria itu hendak meletakkan Huang begitu saja di lantai.

"Hmm?"

Pria itu tersentak, ia pun meletakkan Huang dengan hati-hati di kursi. Anak perempuan itu bergegas menopang Huang, sementara Nenek Wang mengawasi.

"Nenek Wang, apa yang harus dilakukan selanjutnya?"

"Kau ambilkan semangkuk air. Gadis kecil, kau pergilah memasak, aku yang akan menjaganya."

Anak perempuan itu mengangguk dan pergi memasak. Pria itu segera membawakan air. Nenek Wang meletakkan air itu di samping, lalu duduk di kursi lain sambil menopang Huang. Karena Nenek Wang tidak menjawab pertanyaannya, pria itu merasa kesal melihat istrinya yang pucat dan masih pingsan.

"Nenek tua, apa sebenarnya yang sedang kau lakukan?"

Nenek Wang menatap pria itu dengan tajam, membuatnya ketakutan dan tidak berani bergerak. Karena masih mengharapkan bantuan Nenek Wang untuk menyelamatkan istrinya, pria itu tidak berani macam-macam. Ia mencari alasan dan menarik kursi ke depan pintu ruang tamu.

Pria itu menatap cahaya yang perlahan meredup. Pekerjaan di ladang belum selesai, hatinya merasa jengkel, jemarinya terus mengetuk tepi kursi. Nenek Wang tidak mempedulikannya. Tak lama kemudian, anak perempuan itu selesai memasak, menata hidangan dengan terampil, lalu berdiri diam di samping.

Entah mengapa, air di dalam mangkuk itu sebagian besar sudah hilang. Sisanya menampakkan zat berwarna putih susu yang menari-nari. Nenek Wang mengambil mangkuk itu dan menggumamkan sesuatu. Anak perempuan itu menatap Huang dengan cemas, sementara sang pria menatap dengan penuh harap, menunggu apa yang akan dilakukan Nenek Wang.

Air itu perlahan diteteskan ke mulut Huang. Tak lama kemudian, Huang sadar. Saat melihat makanan di meja, ia hendak meraihnya dengan tangan, namun anak perempuan itu melotot padanya. Huang ketakutan dan menarik tangannya, lalu mengambil sumpit dan melahap makanan dengan cepat. Tak lama kemudian, sang wanita pun sadar. Pria itu girang bukan main. Sang wanita merasa lapar luar biasa dan berjalan tertatih-tatih ke meja makan. Pria itu membantu istrinya, takut terjadi sesuatu. Sang wanita mengambil sumpit dan mulai makan dengan lahap.

Sungguh ajaib!

Pria itu merasa kagum dan bersimpuh di depan Nenek Wang, "Terima kasih banyak atas pertolongan Nenek Wang!"

Nenek Wang menatap Huang dan tidak berniat membantu pria itu berdiri.

"Jangan terburu-buru berterima kasih padaku. Kalian harus berterima kasih pada Dewa Sejati itu."

Keduanya tampak belum kenyang, anak perempuan itu segera memasak sepanci nasi lagi.

Setelah kenyang, Huang menatap sekeliling. Ia bersimpuh dengan keras di hadapan Nenek Wang. Nenek Wang menahannya, lalu berlutut dan memberi hormat kepada Huang. Saat Nenek Wang berdiri kembali, Huang gemetar ketakutan, ia tidak berani menatap mata Nenek Wang—wajahnya membuat Huang takut.

Huang melambai-lambaikan tangan dan meracau tak jelas.

"Apa yang dia katakan?"

Nenek Wang mencengkeram leher Huang, membuatnya terdiam kaku.

"Dia bilang, kalian biasanya menyiksa gadis kecil ini, dan beberapa hari terakhir tidak memberinya makan, itu membuatnya marah. Jika terjadi lagi, dia tidak akan mengampuni kalian!" Nenek Wang menyipitkan mata, menatap keduanya. Wanita itu masih menatap meja dengan hampa, sementara sang pria jatuh bersimpuh karena ketakutan.

"Ne-Nenek Wang, aku tahu salahku. Aku berjanji akan memperlakukan Nannan dengan baik dan tidak akan memukulnya lagi."

"Hm, baguslah kalau kau sadar."

"Dia juga bilang..."

"Nenek Wang, Huang sebenarnya..."

"Gadis kecil, jangan menyela~"

"Ta-takut," gadis itu menunduk, memainkan jari-jarinya, suaranya nyaris tak terdengar.

"Dia juga bilang, mulai sekarang dia akan tinggal di rumahku. Kalian harus memberikan makanan untuk kami berdua setiap hari, dan harus Nannan sendiri yang mengantarkannya."

"Apa?"

"Mengerti?"

Pria itu menunduk, tidak berani menatap Nenek Wang, "Nenek Wang, saya mengerti."

"Jangan sampai kalian mengingkari janji, atau kalian tahu sendiri akibatnya."

Nenek Wang mengusap kepala gadis itu, lalu membawa Huang pulang perlahan.

Huang mengikuti Nenek Wang sampai ke rumah gubuk yang reyot. Di dalamnya, perabotan sangat sederhana, rumah itu lapuk dan bocor di mana-mana. Satu-satunya barang berharga hanyalah selembar selimut.

Sebenarnya, Nenek Wang adalah sosok yang malang. Di usia paruh baya, suaminya meninggal karena sakit, dan satu-satunya putranya meninggal setelah terkena guna-guna. Ia hanya memiliki seorang putri. Suatu ketika, ia menikah lagi dengan pria yang bermulut manis. Namun, pria itu ternyata menaruh hati pada putrinya sendiri dan merusak kehormatan sang putri sebelum menikah. Setelah putrinya menikah, sang suami malah menyiksa putrinya secara mental hingga putrinya gantung diri. Nenek Wang yang mengetahui kebenaran itu merasa sangat menyesal. Saat suaminya tidur, ia mengikatnya dan mencincangnya hingga tewas. Penduduk desa ketakutan, saudara suaminya menyebarkan fitnah bahwa Nenek Wang adalah pembawa sial yang mencelakai keluarga sendiri.

Penduduk desa berencana membakar Nenek Wang hidup-hidup agar tidak membawa petaka bagi desa. Nenek Wang yang ketakutan dipaksa naik ke atas tumpukan kayu bakar.

"Bakar dia! Bakar dia!"

Suhu mulai naik, tubuhnya terasa panas, lemak di tubuhnya seolah mendidih, namun lama-kelamaan rasa sakit itu memudar.

"Ah! Aku tidak akan melepaskan kalian bahkan setelah aku menjadi hantu!"

Nenek Wang berteriak hingga pingsan.

"Wung!"

Tiba-tiba, cahaya hijau menyelimuti tubuh Nenek Wang, api padam, luka bakar di tubuhnya sembuh seketika. Dalam sekejap, Nenek Wang menghilang, menyisakan tumpukan abu. Penduduk desa mengira itu adalah kutukan, mereka pun bubar dengan ketakutan.

Peristiwa itu menjadi tabu di desa. Bertahun-tahun kemudian, seorang wanita yang mengaku bernama Nenek Wang kembali dan menempati rumah tua itu. Penduduk desa membiarkannya hingga suatu hari ia berhasil menyembuhkan seseorang yang terkena guna-guna. Sejak saat itu, penduduk desa menerimanya.

"Kau takut padaku?"

"..."

"Kau bilang iya."

Huang terkejut, "..." (Bagaimana kau tahu?) Ia menatap dengan senang karena akhirnya ada yang mengerti bahasanya.

"Kenapa kau takut padaku?"

"..."

"Kau bilang aku mirip seseorang yang membuatmu takut?"

"..."

"Kau masih lapar?"

"..."

"Aku akan memasak sendiri."

"Di rumahku hanya ada satu tempat tidur, kau harus berbagi denganku."

"..."

"Kau tidak mau?" Nenek Wang menyipitkan mata, Huang gemetar.

"..."

"Bagus kalau mau."

"..."

"Tidak mau?"

"..."

"Hm!"

"Nenek Wang! Nenek Wang! Apakah kau di rumah?" suara gadis kecil itu terdengar nyaring.

"Ada apa?"

Huang membuka pintu. Gadis itu berkata, "Huang... pakaian musim panas, musim gugur, dan musim dingin sudah kupisahkan. Lain kali aku akan membawakannya lagi. Ingat, kalau dingin tambahlah pakaian, kalau panas lepaskan. Gunakan sumpit saat makan, gunakan jamban saat buang air, jangan sembarangan lagi. Pakaian itu aku ambil diam-diam dari rumah, kau pernah memakainya, jangan sampai hilang..."

Gadis itu terus berceloteh. Huang menatapnya, menggaruk kepala, dan tersenyum lugu. Nenek Wang berdiri di depan pintu dengan mata yang berbinar.

"Sudah, aku pulang dulu, jaga dirimu baik-baik..."

"Hm!" Huang mengangguk senang.

"Nak, bagaimana kau mengambil pakaian itu?" tanya Nenek Wang santai.

"Aku... aku biasanya yang mengerjakan pekerjaan rumah, jadi tidak sulit mengambil beberapa potong pakaian."

"Ah, Nenek Wang, makanannya sudah kutaruh di depan pintu!"

"Terima kasih, Nak. Siapa namamu?"

"Ah, Nenek Wang bisa memanggilku Nannan."

"Nama yang bagus."

"Huang, aku pulang ya. Jaga dirimu."

"Aku akan menjaganya dengan baik," sahut Nenek Wang.

Nannan berbalik dan berjalan menjauh. Di bawah matahari terbenam, bayangan di sungai tampak bergejolak, memercikkan air yang seolah menyentuh hati Nannan, meruntuhkan bendungan kesedihannya.

"Waa!"

Setelah jeritan itu, Nannan terisak tanpa suara. Cahaya senja menyinari sosoknya yang kesepian, malam menyembunyikan kesedihannya, dan rembulan diam-diam menyalakan harapan untuk esok hari.

"Besok pasti akan bertemu lagi. Lagipula, kalau dia tetap di rumah, hidupnya tidak akan tenang. Lebih baik dia bersama Nenek Wang."

Di malam musim semi, kucing jantan yang sedang berahi selalu mengeong keras di sekitar rumah tertentu. Siapa yang tahu apakah itu benar atau hanya mitos belaka.