Ketika yin dan yang bercampur dalam kekacauan, langit dan bumi mulai terpisah.

Halaman (1/3)

Yin dan yang, asalnya tanpa maksud dari manusia,
Nasib baik dan buruk, semua berakar dari ilusi dan kenyataan.
Tubuh mati, jalan terbuka; tubuh membuka jalan,
Takdir tercipta dari kehendak, membentuk manusia.
Yang benar itu benar, yang palsu tetap palsu,
Air suci dan tanah keramat menumbuhkan orang-orang yang hidup santai.

Sekelompok penggali kubur yang tak seperti biasanya menahan napas, saling memandang, saling mengingatkan agar keterkejutan mereka tersimpan dalam hati. Di samping mereka, di dalam peti mati perunggu, seorang anak laki-laki berwajah hidup tengah bernapas perlahan, dadanya naik turun dengan ritme teratur. Topeng perunggu menutupi wajahnya, menyembunyikan pucat yang bertumpuk selama ribuan tahun. Aliran udara bergerak perlahan, tiga orang itu mundur dengan hati-hati, memanfaatkan waktu sebelum anak itu terbangun, perlahan mundur hingga keluar dari gerbang perunggu besar.

"Astaga, itu sebenarnya apa?" bisik seorang pria sambil terengah-engah.

"Sudah, ambil barangnya, cepat pergi!" kata pria tinggi dengan suara keras, menahan napas, menegur lelaki kecil kurus di sebelahnya.

Suara angin menderu dari luar lembah, wajah seseorang memucat, mereka terus berlari cepat.

"..."

"Ah!" teriak pria bertubuh sedang, menoleh ke belakang, membuat semua orang terkejut.

"Bodoh, siapa suruh kau teriak?" Suara marah dari perut membungkam kemegahan Ma yang awalnya garang.

"Kak... kakak, apa maksudnya?" Si kurus tampak bingung, tak tahu harus berbuat apa.

"Si Kurus, kau pegang senjata di belakang, Ma, kau duluan keluar, aku siapkan bahan peledak."

"... (kalian siapa?)"

"Pergi dari sini, dasar brengsek!"

"Bang! Bang!"

Tubuh anak laki-laki itu terhenyak ke belakang, jatuh seketika, tiga orang meloncat cepat, memanjat tali di lembah.

"Cepat pergi!"

Ledakan menggema di lembah, tanah di mulut gua bersama perunggu kuning terlempar ke tanah, cahaya kuning berkedip, perunggu di sekitarnya langsung berkarat.

Setelah berlari cukup jauh, tiga orang duduk memohon, mengatur napas.

"Huh! Huh! Huh! Sial, setelah ini aku pensiun, huh~."

"Haha! Haha! Haha! Ma, kau selalu bilang begitu, tapi setiap tugas kau paling semangat."

"Itu karena kau tak mengerti, aku mau kumpulkan bekal buat menikah."

"Ha ha ha ha!"

"Sialan kau!"

Mereka saling mengejek, tak jelas berapa lama, keempat tubuh itu berputar, menghilang dari pandangan.

Tak lama kemudian, kilat menyambar di gunung, hujan deras mengguyur, raungan kemarahan membelah langit dan bumi.

"Ya Tuhan, apa dosa kami sampai banjir melanda kami!"

"Ya ampun!"

Gunung terus miring karena hujan, tanah longsor ke desa di kaki gunung, tim penyelamat belum sempat mengevakuasi satu orang, tanah sudah jatuh menimpa, hingga akhirnya semua harus menyerah, setengah penduduk desa tewas atau terluka, yang selamat berdiri di dataran tinggi, para wanita memanggil suami dan anak mereka, tangis memilukan menggema di lembah.

"Dengar-dengar, di pegunungan selatan terjadi longsor, banyak orang mati."

"Ada kerabatku di selatan, katanya selama ini hujan seberapa deras pun tidak pernah terjadi apa-apa."

"Meninggal sebanyak itu, sungguh mengenaskan."

Di hutan selatan desa, sosok kecil muncul diam-diam. Sejak longsor di selatan, anak laki-laki itu menggali tanah, mengikuti naluri ke utara, akhirnya menemukan tempat hidup manusia.

Matanya sayu, raut wajahnya takut, mengikuti hutan hingga ke halaman belakang sebuah rumah.

"Ah!"

Gadis kecil menjatuhkan sapu, beberapa sampah langsung terbang.

Rambut panjang anak laki-laki itu terurai, wajahnya pucat, baju hitam kuning yang lusuh tanpa ikat pinggang tergantung di tubuhnya, ia memandang gadis itu dengan kaku, mulutnya mengeluarkan suara aneh.

"Kamu ngomong apa, aku tak mengerti."

"...."

Melihat gadis itu tidak berani bergerak, hanya berkata, "Kamu lapar ya?"

"....."

Gadis itu melihat anak laki-laki tidak melakukan apa-apa, mulai tenang—toh ia sedang sibuk.

Anak laki-laki itu melihat gadis tak mau berbicara lagi, ia mundur ke hutan, bersembunyi di balik pohon, mengamati rumah itu diam-diam.

"Berderit!"

"Ah, bapak ibu pulang."

Gadis itu menerima alat pertanian, memasukkannya ke gudang, lalu dengan cekatan menyajikan makanan di meja, kedua orang tua duduk, gadis itu berdiri menunggu di samping.

"Hari ini keluarga Liu menambah anak lagi."

Wanita meletakkan mangkuk dengan keras di meja.

"Ada apa? Ada apa? Tiap hari ngomong itu, apa menariknya?"

Nasi berhamburan ke wajah pria, wajahnya jadi tidak enak, mengelap sisa nasi dengan jijik, lalu berteriak ke istrinya.

"Itu karena perutmu tidak beres, sejak melahirkan anak perempuan ini, perutmu tak pernah ada gerak lagi, apa kau masih merasa benar?"

"Lalu kenapa, dulu aku mau menikah denganmu karena kau sungguh-sungguh meminangku, kalau tidak, siapa yang mau menikah denganmu?"

Pria itu meludah ke tanah, berdiri, memandang wanita itu dengan marah.

"Plak, kau pikir aku suka padamu? Kalau dulu wanita di desa kurang, aku tak akan menikahi perempuan galak sepertimu!"

Wanita itu tak mau kalah, menatap balik pria itu.

"Galak, galak kenapa, dulu juga banyak yang meminangku, kau siapa?"

Gadis kecil memanfaatkan kesempatan, menahan ketakutan, perlahan mundur, pria tak tahan lagi, bersiap melempar mangkuk ke wanita.

"Pak~"

Halaman (2/3)

Dengungan halus masuk ke kepala pria, akhirnya ia meletakkan mangkuk.

"Hmm!"

Pria itu mengedip perlahan, memandang kursi, hati-hati duduk.

Wanita melihatnya, rasa sedih menggelora, memegang kursi, duduk lemas.

Keduanya makan diam-diam, tak saling bicara.

Setelah makan, pria duduk di luar menikmati angin, wanita di dalam, mengambil air, mengelap tubuh.

Gadis kecil makan sisa makanan, lalu membersihkan piring dengan abu.

Di danau luar desa, sekelompok pria dan anak-anak berenang sambil bercanda, pria mendengar suara tawa jauh, menunduk, menendang batu, menunggu istrinya selesai mandi.

Matahari terbenam, warga desa menanti malam.

Wanita memperbaiki pakaian keluarga dengan lampu kecil, pria tidur lebih awal.

Gadis kecil ke ruang samping, berbaring di papan kayu dengan kain tipis.

Esoknya, gadis kecil melihat lagi anak laki-laki pucat itu, setelah kemarin, ia lebih berani, tak peduli lagi, sibuk dengan urusan sendiri. Anak laki-laki itu bersembunyi di hutan, menatap gadis kecil, sepanjang hari, gadis kecil tak tahan, berteriak.

"Kamu gila ya, seharian menatap orang mau apa?"

Anak laki-laki itu kaget, mundur, lalu langsung berlutut dan membentur kepala di depan gadis, mulutnya mengoceh.

Gadis kecil melihat, ketakutan, melompat, cepat-cepat menarik anak itu berdiri.

"Kamu, kamu, kenapa begitu?"

Melihat tangan gadis, anak laki-laki itu gemetar, makin rajin membentur kepala.

"Bangun!"

Tubuh gadis kecil yang kurus tak kuat, terjatuh ke belakang.

Melihat gadis jatuh, anak laki-laki buru-buru membantu, lalu berteriak panik, suara tergesa-gesa.

Gadis perlahan bangkit, memandang anak itu, merasa hangat, air mata berkilat, tapi ditekan.

Gadis mengusap tangan, menenangkan anak itu, lalu bertanya, "Siapa namamu?"

"Arang..."

"Arang, nama yang aneh."

Gadis menunjuk, "Aku masih ada pekerjaan, kamu diam di situ, jangan bergerak."

"......"

"Sudahlah, toh kamu tak paham juga."

Gadis menarik tangan Arang ke pintu gudang belakang, menunjuk ke tanah, lalu melambaikan tangan, Arang tak paham, ingin bergerak, gadis menatap tajam, Arang diam, berdiri bingung, matanya mengikuti gadis.

Tak lama, aroma makanan tercium, Arang yang lama tak makan tak tahan, masuk ke rumah.

Gadis yang sedang memasak melihat Arang masuk, Arang merasa gugup, menunduk diam.

"Kamu lapar?"

"......"

Gadis menunjuk makanan dan dirinya.

Anak laki-laki mengangguk, gadis menyuruh menunggu, lalu memberikan sepiring nasi dan lauk, Arang sangat senang, langsung makan dengan tangan.

"Pelan-pelan makannya."

"Berderit."

"Bahaya, bapak ibu pulang!"

Gadis menarik Arang ke gudang, menunjuk tempat tertentu, lalu memberi isyarat, Arang mengangguk.

"Mana orangnya?"

"Mana makannya?"

Gadis cepat ke dua orang tua.

"Kamu kemana?"

Gadis menunduk diam.

"Sial! Aku tanya!"

"Plak!"

Pria itu menampar, gadis miring jatuh.

"Sudah, kalau dia tak ada, siapa yang kerja di rumah?"

"Itu karena perutmu tak beres."

Wanita diam.

"Dengar-dengar, katanya di desa muncul monster."

"Ya."

"Istri keluarga Liu bilang banyak orang lihat makhluk berambut panjang, berpakaian kuno, pucat, bersembunyi di hutan, tapi kalau dilempar batu, dia kabur."

"Ya."

"Katanya itu siluman seribu tahun dari makam kuno, ingin minum darah manusia, katanya makan daging siluman bisa bikin hamil dan punya anak laki-laki, jika kita bunuh siluman itu, makan dagingnya pasti bagus."

"Ah, percaya saja dengan omongan orang."

Gadis kecil memutar jari, seperti memikirkan sesuatu.

Malam tiba, gadis menunggu orang tua tidur, diam-diam ke gudang melihat Arang.

Arang memegang mangkuk, wajah, tangan, pakaian, rambutnya penuh minyak, gadis membawa handuk membersihkan Arang, lalu mengambil pakaian bekas miliknya yang banyak tambalan, menyuruh Arang memakainya.

"......"

"Sudahlah."

Gadis membuka pakaian Arang, Arang mengibas tangan, berteriak, gadis menatap tajam, Arang menunduk, membantu gadis melepas pakaian.

Saat terakhir, gadis melihat Arang tidak pakai celana dalam, hanya celana terbuka dan kain penutup, kainnya jatuh, gadis terkejut, cepat mengambil celana dalamnya untuk Arang, cahaya bulan menyorot tubuh Arang yang putih seperti porselen, gadis membantunya mengenakan celana, Arang merasa tak nyaman, gadis merasa aneh, menggeleng.

Pakaian gadis agak kecil untuk Arang, tapi tak peduli, gadis mengambil pakaian Arang, pergi ke hutan, Arang ingin ikut, gadis menatap, mengikat pakaian dengan tali, membuang ke hutan, kembali ke gudang, menasihati Arang agar tidak bergerak sembarangan, lalu ke ruang samping, berbaring dan tidur.

Halaman (3/3)

Fajar menyingsing, gadis kecil memulai hari tanpa matahari, setiap hari, selain memberi makan Arang, saat senggang ia bicara sendiri pada Arang.

"Arang, menurutmu, kalau bapak ibu punya adik laki-laki, mereka tidak akan bertengkar lagi ya?"

"Kalau tidak bertengkar, mereka akan lebih baik padaku?"

Arang berambut pendek mengenakan baju ayah gadis, diam mendengarkan.

"Setiap pagi saat aku ambil air di sungai, selalu ada anak-anak yang mengejek, bilang aku pembawa sial yang bikin keluarga tak bisa punya anak laki-laki."

"Apakah punya anak laki-laki memang sepenting itu?"

"......."

Arang yang merasakan gadis sedih, berteriak.

"Meski aku tak paham ucapanmu, aku tetap berterima kasih kau menghiburku, di desa ini cuma kau yang tak merendahkanku."

"Apa pun yang terjadi, aku pasti akan berusaha membuatmu tetap di sisiku."

"Tak tahu kau bisa mengerti atau tidak."

......

Mereka saling bersandar untuk bertahan hidup, Arang belajar bicara, membantu gadis, belajar kebiasaan dasar, ia selalu patuh, dan mulai paham arti punya anak laki-laki.

"Punya anak laki-laki saja cukup?"

Arang berpikir.

"Jika punya anak laki-laki, apakah dia akan bahagia?"

Musim dingin tiba, saat keluarga bekerja di ladang, gadis kecil diam-diam mengambil pakaian hangat untuk Arang.

Arang bersembunyi di hutan, mengenakan pakaian hangat, sepatu bot panjang, gadis kecil dipukuli karena pakaian hilang, mengenakan pakaian tipis, tergeletak di depan pintu, tubuhnya memar, tetangga tak peduli, anak-anak tertawa, suara petasan menggema, guru desa menulis kaligrafi tahun baru untuk warga, wanita membawa gadis pulang, pria marah keluar mencari guru.

Malam, Arang diam-diam masuk rumah, melihat gadis menggigil di atas kasur, merasa sedih.

"......."

"Arang, kamu ngapain, cepat pulang."

Arang perlahan melepas pakaian, hanya tinggal lapisan dalam.

"Punya anak laki-laki saja cukup."

Arang berkata lirih.

"Kamu ngomong apa?"

"Punya anak laki-laki saja cukup."

"Ngomong apa sih, cepat pakai pakaian!"

Arang menggeleng.

Gadis menatap tajam.

Arang kembali menggeleng.

Melihat Arang yang keras kepala, gadis bangkit menahan sakit.

"Uhuk uhuk!"

"Malam-malam teriak apa!"

Suara pria marah terdengar.

"Kamu......"

Arang panik, mengenakan pakaian, menatap gadis.

Gadis mengatur napas, menatap Arang mengenakan pakaian, perlahan berbaring.

"Punya anak laki-laki saja cukup."

"......."

"Pergilah, nanti aku akan taruh makanan di gudang."

"Punya anak laki-laki saja cukup."

Setiap dihina, wanita pergi ke hutan, berkata lirih, "Punya anak laki-laki saja cukup."

"Punya anak laki-laki saja cukup."

Sejak itu, wanita tak keluar rumah, fokus merawat gadis kecil, pria pergi bersilaturahmi, kembali bertengkar dengan wanita.

"Kau tahu keluarga Liu mengejekku?"

"Dia menggendong anaknya, sengaja pamer, bilang tidak seperti orang lain yang bahkan anak laki-laki pun tak bisa lahir."

.......

"Sekarang aku tak bisa punya anak laki-laki, bapak ibu tak peduli, bilang kalau tak punya anak laki-laki, aku tak dapat warisan."

......

"Aku punya tiga kakak, semuanya punya anak laki-laki, hanya keluarga kita yang tidak, kau tahu aku malu?"

......

Wanita tak mau bertengkar, diam menerima keluhan suami tentang tidak punya anak laki-laki.

"Punya anak laki-laki saja cukup," di hutan wanita menangis kecil.

Gadis kecil membaik, mulai membantu ibu, Arang sering datang, mengulang, "Punya anak laki-laki saja cukup."

Musim semi datang, musim tanam dimulai, suatu hari wanita tiba-tiba pingsan di ladang, pria dan tetangga membawanya pulang, Arang buru-buru bersembunyi di hutan.

Gadis kecil berteriak, "Ibu!"

Pria menyuruh gadis merawat wanita, dirinya ke desa sebelah mencari tabib.

"Wah, ini hamil!"

Pria tertawa bahagia, "Akhirnya hamil lagi! Hahaha."

Wanita menangis, "Punya anak laki-laki saja cukup."