Bab 3: Perkumpulan Tanda Hitam

Keluar dari rumah, Ning Weidong menutup pintu di belakangnya tanpa mengunci. Pada masa itu, di kawasan perkampungan Beijing, jarang sekali orang mengunci pintu; semua penghuni adalah tetangga lama, kondisi hidup hampir sama, dan tak banyak barang berharga di rumah. Beberapa tahun kemudian, saat keamanan masyarakat memburuk dan orang-orang mulai membeli barang elektronik besar seperti televisi dan mesin cuci, barulah pintu-pintu dikunci.

Keluar dari halaman timur, Ning Weidong berjalan ke halaman depan. Awalnya halaman itu cukup luas, tetapi karena setiap keluarga membangun tempat perlindungan gempa, halaman menjadi sempit dan berantakan. Beberapa tahun sebelumnya, setiap hari Minggu, baik musim dingin maupun panas, para wanita di halaman akan berkumpul di sekitar kolam, berebut tempat, sambil mencuci pakaian dan mengobrol tentang berbagai hal. Kini, air ledeng sudah masuk ke rumah, alasan untuk berkumpul pun hilang, orang-orang semakin jarang bertemu.

Keluar dari halaman depan, Ning Weidong menyusuri gang menuju Jalan Dalam Fuchengmen. Hari Minggu, suasana di jalan sangat ramai. Toko-toko berjejer di kedua sisi, papan nama berbagai warna bergoyang ditiup angin, orang-orang lalu lalang di jalan, selain yang naik sepeda, banyak juga kereta besar yang ditarik keledai atau kuda. Roda besi kereta melindas jalan, dan di belakang hewan penarik kereta terdapat kantong penampung kotoran; kadang ada yang jatuh dan langsung hancur di jalan, untungnya ini musim dingin, jadi tidak terlalu berbau.

Selain toko, di pinggir jalan banyak pedagang kaki lima, menjual kue goreng, cakwe, tahu goreng, ubi panggang, gulali, dan pengrajin yang memperbaiki berbagai barang. Dua tahun terakhir situasi berubah, pedagang kecil bermunculan di mana-mana.

Ning Weidong berjalan di trotoar pinggir jalan menuju timur. Dari kejauhan tampak sebuah menara putih tinggi yang dikelilingi oleh perancah. Kuil Menara Putih adalah penanda kawasan ini, tiga tahun lalu gempa merusak bagian atasnya, dan tahun lalu mulai diperbaiki dengan memasang perancah. Dari Kuil Menara Putih ke arah timur ada Jalan Zhao Dengyu, lalu ke timur lagi ada Kuil Guangji dan Jalan Besar Xisi.

Ning Weidong tidak punya sepeda, ke kantor naik bus dan punya tiket bulanan. Halte bus ada di dekat Kuil Guangji. Kali ini Ning Weidong keluar rumah terutama untuk melihat halte bus, supaya besok saat berangkat kerja sudah tahu. Selain itu, ia sekalian berjalan-jalan, mencari ingatan baru dari lingkungan sekitar.

Ketika pulang, hari sudah hampir siang. Angin utara di Beijing saat musim dingin seperti pisau, membuat wajahnya memerah karena dingin. Ning Weidong mempercepat langkah, menjejak dua anak tangga ke dalam perkampungan, lalu lewat pintu bulan di sebelah kanan menuju halaman samping, tiba-tiba dari dalam keluar seseorang.

Melihat Ning Weidong, orang itu langsung tersenyum, “Wah, Dongzi, akhirnya kamu pulang! Kalau dua menit lagi, aku sudah pergi.”

“Bang Wu!” Ning Weidong segera memberi jalan, “Maaf, ayo masuk ke rumah!”

Orang itu bernama Wu Bingzhong, juga bekerja di bagian keamanan Pabrik Bintang Merah, hubungannya cukup baik dengan pemilik asli tubuh Ning Weidong. Setelah Wu Bingzhong duduk di ruang utara, Ning Weidong tersenyum, "Kakakku kemarin baru beli teh melati dari Zhang Yiyuan, biar aku seduhkan buatmu."

Wu Bingzhong tampak sedikit terkejut; pemilik asli tubuh Ning Weidong tidak pernah seramah ini. Ia menahan, "Tidak usah repot, hanya ada beberapa hal yang mau aku sampaikan, aku akan segera pergi."

Ning Weidong berkata, “Jangan begitu! Pertama kali kamu ke rumah, kebetulan ini hampir siang, biar aku masak dua lauk, kita minum bersama.”

Wu Bingzhong menggeleng, “Aku benar-benar ada urusan, nanti saja lain kali~”

“Jadi lain kali?” Ning Weidong berhenti, memang ia tidak benar-benar berniat menahan makan siang, hanya sekedar basa-basi, kalau tidak mengajak, rasanya kurang sopan.

“Lain kali, lain kali~” Wu Bingzhong menarik Ning Weidong, mereka duduk berhadapan di meja delapan dewa.

Ning Weidong bertanya, “Bang Wu, ada urusan apa?”

Wu Bingzhong menjawab, “Bukan urusan besar, sekalian lewat saja, ini soal Lu Dayong...”

Ning Weidong langsung siaga, bayangan Bai Fengyu muncul lagi di benaknya; wanita itu memang sangat cantik, tapi juga sangat licik.

Wu Bingzhong melanjutkan, “Kamu tahu, Lu Dayong tahun lalu bertemu seorang gadis, mereka saling cocok, usianya juga sudah tidak muda, ingin segera menikah...”

Ning Weidong mengangguk. Lu Dayong lebih tua beberapa tahun dari Ning Weidong, juga di bagian keamanan, tahun ini berusia dua puluh tujuh, baru pulang ke kota tahun lalu.

Dalam urusan perjodohan kali ini, pihak wanita meminta syarat menikah ‘tiga berputar satu berbunyi’ harus ada.

Pada masa itu, anak muda menikah harus punya ‘tiga berputar satu berbunyi, tiga puluh dua kaki’. ‘Tiga berputar’ adalah sepeda, mesin jahit, dan jam tangan; ‘satu berbunyi’ adalah radio; tiga puluh dua kaki berarti delapan perabot empat kaki. Kalau bisa memenuhi semua ini, dianggap sangat terhormat.

Keluarga Lu Dayong biasa saja, untuk memenuhi ‘tiga berputar satu berbunyi’ memang agak berat.

Sebenarnya ini tak ada kaitan dengan Ning Weidong, tetapi pemilik asli tubuhnya ingin tampil sebagai pahlawan, menolong wanita cantik.

Kejadian itu terjadi pada bulan dua belas tahun lalu.

Ning Weidong masih ingat, malam lewat jam sepuluh, Bai Fengyu tiba-tiba datang, menangis meminta bantuan, meminjam tiga ratus yuan untuk membayar utang.

Pada tahun tujuh puluhan, tiga ratus yuan bukan jumlah kecil; gaji bulanan pemilik asli tubuh ini hanya tujuh belas setengah yuan, berarti harus menabung satu setengah tahun tanpa jajan.

Bai Fengyu memang bukan orang baik, tapi ia sangat pintar dan cukup jujur, mustahil ia berutang sebanyak itu. Namun suaminya, Ma Liang, bukan orang yang bisa diandalkan; suka mabuk dan berjudi, semua dilakukan, kadang kalau mabuk malah memukul istrinya.

Tahun lalu entah siapa yang mempengaruhi, Ma Liang meninggalkan pekerjaan baik-baik dan nekat pergi ke Hong Kong, bermimpi jadi kaya mendadak.

Bai Fengyu tak bisa mencegah, hanya bisa membiarkannya.

Tak disangka, suaminya tak hanya membawa semua tabungan keluarga, tapi juga berutang tiga ratus yuan!

Dua penagih utang yang datang waktu itu jelas bukan orang baik, ditambah Bai Fengyu yang lemah lembut, pemilik asli tubuh Ning Weidong yang masih muda dan penuh semangat, langsung tergoda untuk membantu.

Ia memberikan seratus yuan dulu kepada penagih utang, sisanya dua ratus diberi tenggat dua bulan.

Ning Weidong bukan orang yang hanya punya otot tanpa otak.

Setelah menganalisa situasi, Bai Fengyu sebenarnya tidak setakut dan selemah yang ia tampilkan. Wanita ini sangat cerdik, meminta bantuan pun ada maksud lain.

Bukan benar-benar berharap pada Ning Weidong, ia ingin lewat Ning Weidong mencari Ning Weiguo.

Tiga ratus yuan bukan jumlah kecil, di lingkungan itu hanya keluarga Ning Weiguo yang mampu membantu.

Tapi Bai Fengyu dan Wang Yuzhen memang tidak akur, kalau langsung ke rumahnya pasti tidak bisa, jadi ia memilih jalan lain.

Namun ia keliru menilai sifat pemilik asli tubuh Ning Weidong yang lurus dan kaku, sehingga tidak meminta langsung pada keluarga Ning Weiguo.

Sebaliknya, ia diam-diam, dan keesokan harinya di tempat kerja mengajak orang membuat ‘arisan gelap’, istilah lama di Beijing untuk sistem gotong royong uang. Biasanya lima atau enam orang yang saling mengenal, bisa lebih dari sepuluh, yang butuh uang, dikumpulkan bersama.

Satu orang tiga puluh lima puluh yuan, lima enam orang sudah bisa dua ratus lebih, cukup untuk mengatasi masalah. Uang tidak perlu dikembalikan, nanti giliran anggota lain yang butuh, nominal yang sama dikumpulkan lagi, hingga semua mendapat giliran, tidak ada yang saling hutang.

Di pabrik, anak muda yang baru bekerja, ingin membeli sepeda atau radio, tapi belum punya tabungan, keluarga tidak mampu membantu, banyak yang ikut ‘arisan gelap’.

Kali ini, arisan gelap diikuti Ning Weidong, Wu Bingzhong, Lu Dayong, dan dua orang lain, total lima orang, masing-masing lima puluh yuan.

Pemilik asli tubuh Ning Weidong sudah dapat uangnya sejak awal, tapi kepada penagih utang sudah dijanjikan tenggat dua bulan.

Kali ini ia sedikit pintar, tidak langsung membayar, tapi menyimpan uang di bank untuk mendapat bunga selama dua bulan, hingga akhirnya tiba hari ini.

Tidak disangka, kali ini Lu Dayong sangat membutuhkan uang.

Untungnya uang itu belum diberikan, kalau tidak pasti akan repot.

Wu Bingzhong yang tinggal satu halaman dengan Lu Dayong datang untuk memberitahu Ning Weidong, bahwa Lu Dayong ingin menyiapkan tiga berputar satu berbunyi, jadi minggu depan hari Sabtu arisan akan digelar, dan uang harus disiapkan lebih awal.