Bab 20: Toko Daging Kedua

Ning Weidong kembali ke tenda darurat, lalu menata barang-barang yang baru saja dibelinya. Ia melepas baju kain hijau yang sudah berbulu di ujungnya, dan menggantinya dengan setelan Zhongshan tebal berwarna biru tua yang baru saja dibeli. Rambutnya yang baru dipotong, dipadu dengan pakaian baru serta tinggi badannya yang mencapai satu meter delapan tiga, membuat penampilan Ning Weidong kini tampak lebih segar daripada sebelumnya.

Ia melihat jam, sudah pukul setengah dua. Pergantian jadwal kerja sore nanti pukul empat, tapi ia harus berangkat satu jam lebih awal untuk menunggu bus. Setelah membereskan beberapa hal, Ning Weidong kembali keluar rumah. Di halaman depan, ia tidak melihat Ibu Wang. Melangkah keluar gerbang, Ning Weidong berjalan ke utara menyusuri gang sempit, tak lama kemudian sampai di Gang Dua Gerbang Istana. Dari sini, jika ke barat akan sampai ke Museum Lu Xun. Namun Ning Weidong memilih berjalan ke timur, menyusuri Gang Dua, hingga tiba di sebuah perempatan yang oleh warga setempat disebut “Jalan Celana Panjang”. Di toko makanan kecil di sudut jalan itu, ia membeli sekotak kue kacang hijau dan membawanya.

Keluar dari toko, ia melanjutkan perjalanan ke utara hingga tiba di Gang Tiga Gerbang Istana. Ia menoleh ke kiri dan kanan, berusaha mengorek ingatan pemilik tubuh sebelumnya. Ning Weidong lalu berjalan ke barat belasan meter, tepat berhadapan dengan Gedung Suifujing, terdapat sebuah gang kecil. Gang itu hanya selebar satu meter, dan setelah masuk sekitar sepuluh meter, ia menemukan sebuah kompleks rumah petak. Ning Weidong masuk ke dalam, suasananya sempit sama seperti gang tadi. Halaman yang memang tidak luas itu hampir penuh oleh tenda-tenda darurat.

Ning Weidong mengernyitkan dahi, memanjangkan leher mencari nomor rumah. Namun saat itu juga, seorang perempuan paruh baya berwajah masam keluar dari samping, suara seraknya terdengar: “Mencari siapa?” Ning Weidong tersenyum ramah, “Mbak, saya cari keluarga Ning, masih satu keturunan.” Mendengar itu, perempuan itu melunak dan berteriak ke dalam, “Kakak Ning, ada tamu dari keluarga sendiri!”

Belum habis ucapannya, dari kamar samping barat keluar seorang pemuda sekitar enam belas atau tujuh belas tahun. Ning Weidong memperhatikan, tinggi anak itu kira-kira satu meter tujuh, wajahnya tampan dan bersih, hanya saja agak kurus, pipinya sedikit cekung, tapi tidak tampak sakit, matanya hitam dan cerah, tubuhnya tegang, wajahnya penuh kewaspadaan.

Ning Weidong langsung bisa menebak. Anak ini barangkali habis berbuat ulah di luar, takut keluarganya dicari orang. Baru setelah jelas melihat wajah Ning Weidong, ia ragu-ragu bertanya, “Abang Ketiga, itu benar Anda?”

Ning Weidong tertawa, mendekat lalu menepuk pundaknya hingga hampir tersungkur, “Dasar bocah, baru beberapa tahun saja sudah tidak kenal abang sendiri?”

Dalam ingatan pemilik tubuh sebelumnya, Ning Wei adalah adik sepupu, yang dulu sebelum Ning Weidong berangkat ke timur laut untuk kerja sukarela, sering menempel di belakangnya. Waktu itu Ning Wei baru sebelas dua belas tahun, terpaut empat lima tahun, dan si pemilik tubuh memang tak suka mengajaknya bermain. Setelah pindah ke desa, kontak pun terputus. Tahun lalu sudah kembali, tapi belum sempat berkunjung, jadi sudah beberapa tahun tidak bertemu, tak heran jika tadi Ning Wei sempat ragu mengenalinya.

“Abang Ketiga! Benar-benar abang!” Ning Wei berseri-seri, “Kapan abang pulang?”

Ning Weidong agak sungkan mengaku sudah pulang lebih dari setahun tapi belum mampir, ia tertawa mengalihkan pembicaraan, “Mana Bibi Enam, sehat-sehat saja kan?”

Ning Wei menerima pengalihan itu tanpa bertanya lagi, sambil mengajak Ning Weidong masuk rumah, “Ada di dalam, semua baik-baik saja.”

Ayah Ning Wei sudah lama meninggal, sedangkan kakak laki-lakinya, yang seharusnya menjadi penopang keluarga, tewas tahun 1970 dalam perkelahian. Sejak saat itu, keluarga mereka hanya tersisa Ning Wei dan ibunya.

Rumah mereka tidak luas, pagi hari masih bisa kena sinar matahari, tapi sore sudah tidak dapat lagi. Mendengar suara di luar, seorang nenek berwajah suram yang sedang menjahit melihat ke arah pintu. “Ibu, Abang Weidong datang,” ujar Ning Wei.

Ning Weidong menyapa, “Bibi Enam,” lalu meletakkan kue kacang hijau di meja kecil di samping nenek itu. Ia duduk dan berbasa-basi sejenak. Sebenarnya tidak banyak yang bisa dibicarakan, hanya mengulang-ulang kabar seadanya. Setelah dirasa cukup, Ning Weidong mengajak Ning Wei keluar.

Di mulut gang, ada sebuah warung makan kecil, disebut ‘warung lauk dua macam’. Warung seperti ini sangat banyak di Ibu Kota. Istilah ‘dua lauk’ punya banyak penjelasan, tapi intinya, warung ini kelasnya biasa saja. Pelanggannya kebanyakan warga sekitar, keunggulan utamanya adalah ‘minyak’ dan ‘bumbu’.

Saat itu, tidak seperti puluhan tahun kemudian, pilihan makanan masih sangat terbatas. Setahun penuh, kecuali saat Imlek, hampir tak ada masakan berminyak di rumah. Bumbu seperti lada, bunga lawang, kayu manis, daun salam, kapulaga, dan rempah lain pun tidak disimpan di rumah. Seiring waktu, saat minyak dan bumbu tidak lagi sulit, warung semacam ini pun perlahan lenyap.

Lagi pula, di rumah sempit dalam kompleks seperti itu, masak makanan tertentu kadang tidak nyaman. Misal, memasak daging bisa menebar aroma sedap ke mana-mana, anak-anak tetangga berkerumun menatap kuali dengan air liur menetes, mau kasih atau tidak? Sudah susah payah beli daging, kalau diberi rasanya sayang, kalau tidak, siap-siap saja jadi bahan gunjingan para ibu di belakang. Gara-gara hal sepele seperti itu, bisa jadi bahan pembicaraan berbulan-bulan. Maka lebih baik tidak memasak di rumah, kalau rindu makanan enak, tinggal ke warung, pesan, makan, selesai, tanpa masalah tambahan.

Warung itu kecil, hanya dua ruang, satu ruang langsung berisi dapur sehingga pelanggan bisa melihat koki memotong dan menumis. Di dalam ada lima meja. Ning Weidong yang membawa cukup uang, masuk lalu melirik ke arah dapur. Di warung seperti ini, tidak ada daftar menu tetap, prinsipnya apa yang ada itu yang dimasak, kalau tidak ada yang cocok bisa saja dibelikan dulu ke luar.

“Saudara, mau pesan apa?” Koki di belakang dapur tersenyum ramah, mengelap tangan dengan celemek, lalu menunjuk dengan sendok logam, “Hari ini ginjal sapi segar, mau coba?” Ning Weidong mengamati sejenak, lalu mengangguk, “Tumis ginjal sapi satu, lalu rendang daging sapi dengan kentang, masak sampai empuk ya.”

“Siap, ditunggu sebentar ya,” jawab koki cekatan, sudah mulai mengupas selaput tipis ginjal sapi.

Ning Weidong dan Ning Wei duduk di meja dekat dinding. Ning Weidong melirik ke arah gentong arak di pojok, lalu menawarkan, “Mau minum sedikit?” Ning Wei menggeleng, “Abang, pasti ada keperluan penting kan?”

Sikap itu membuat Ning Weidong puas. Meski masih muda, Ning Wei berpikiran cepat, juga punya sikap dalam bertindak. Ia mengangguk, tidak memaksa minum, lalu bertanya tentang rencana masa depan Ning Wei.

Ning Wei yang seusia itu sedang dalam masa menunggu pekerjaan. Ia berkata, “Ibu ingin aku jadi tentara. Pamanku di militer, mungkin bisa membantu.”

Ning Weidong bisa menangkap keraguan Ning Wei, “Jadi tentara bagus, kenapa ragu?”

Ning Wei tampak sulit bicara, “Abang, tahu sendiri kondisi keluarga, ibu juga sering sakit. Kalau aku pergi, dan suatu saat terjadi apa-apa, aku… aku takut…”

Ning Weidong terdiam sejenak, sulit juga berkata-kata. Urusan seperti ini, kalau memang punya nyali, tinggal bilang saja, “Saudara, jangan khawatir, ibumu biar aku yang urus.” Tapi kalau tidak punya kemampuan dan tekad, lebih baik diam saja.

Keduanya terdiam beberapa saat, lalu Ning Wei bertanya, “Oh ya, kabar Kakak Weiguo dan istrinya sekarang baik-baik saja?”

Ning Weidong mengangguk, “Baik. Beberapa tahun kemarin memang susah, sekarang sudah mulai membaik.”