Kehidupan Aku di Tahun 1979
Kembali ke tahun 1979... ———— Lima juta kata, novel lama dengan puluhan ribu langganan "Bangkit di Era Kebangkitan"
“Tit...tit...tit... tit~~~ Bunyi terakhir barusan menandakan pukul tujuh tepat waktu ibu kota. Sekarang adalah waktu untuk program ‘Ringkasan Berita dan Surat Kabar’...”
“Pendengar yang budiman, selamat pagi. Hari ini tanggal 18 Februari 1979, hari Minggu, tanggal dua puluh dua bulan pertama dalam kalender Imlek...”
Kelopak mataku serasa berat seperti diisi timah, sekuat apa pun berusaha, tetap sulit untuk terbuka. Kepalaku pusing dan terasa seperti sedang bermimpi, samar-samar kudengar suara radio transistor tua.
Di sela suara radio itu, terdengar suara seorang perempuan memanggil dengan cemas, “Weidong~ Weidong?”
“Wei siapa Dong? Kenapa kepalaku sakit sekali?”
Baru saja pikiran itu melintas, serangkaian ingatan asing dan kacau menyerbu ke dalam benakku.
Setelah beberapa saat kebingungan, akhirnya aku menyadari ternyata aku telah menyeberang waktu!
Di usia paruh baya, tak disangka sekali tidur saja, aku kembali ke Beijing lebih dari empat puluh tahun lalu.
Sekarang namaku Ning Weidong, lahir tahun 1958, tahun ini usiaku dua puluh satu, tinggal di dekat Fuchengmen, Beijing.
Saat SMP dulu sempat ikut-ikutan keramaian, tahun 1973 dikirim ke pedesaan di Provinsi Liao, menetap di sana lebih dari empat tahun.
Baru dua tahun lalu, saya dipilih untuk kembali ke kota, ditempatkan di bagian keamanan Pabrik Baja Bintang Merah sebagai penjaga gerbang, gaji sebulan hanya tujuh belas setengah...
Dalam beberapa detik, otakku bekerja cepat menyerap seluruh ingatan tambahan.
Entah hanya perasaanku saja atau tidak, keni