Bab 19: Harus Membeli Sebuah Pisau Cukur

Kehidupan Aku di Tahun 1979 Kakek Agung Kodok Emas 2593kata 2026-01-29 22:56:35

Ning Weidong keluar dari halaman rumah, menyusuri gang menuju persimpangan Jalan Raya Fuchengmen.

Di sisi kiri, toko ketiga adalah salon cukur rambut milik negara, pintunya dari kayu berwarna biru, bagian atasnya kaca, di kiri dan kanan tertulis besar dengan tinta merah: “Potong Rambut” dan “Cukur Wajah”.

Ning Weidong mendorong pintu masuk.

Di dalam ada empat kursi besi tuang yang tampak berat, berhadapan dengan deretan lemari kayu yang dipasangi cermin.

Hanya ada satu pelanggan, yang lain bertiga sedang santai.

Begitu melihat ada yang masuk, seorang nenek kurus yang sedang minum air segera meletakkan gelas dan berkata, “Silakan duduk di sini, Nak.”

Ning Weidong mengedipkan mata, menilai nenek itu mungkin sudah enam puluhan.

Ingin memilih yang lain, tapi dua orang lainnya juga tak muda lagi.

Akhirnya, ia tetap memilih nenek itu, langsung duduk, “Nek, tolong cukur model bulat, agak pendek, rapi, dan sekalian cukur wajah.”

Nenek itu mendengarkan sambil menatap wajah dan bentuk kepala Ning Weidong di cermin depan.

Setelah mendengar selesai, ia mengangguk, “Bentuk kepalamu bagus, paling cocok dipotong bulat…”

Sambil berkata, ia mengambil kain penutup putih, menggoyangkannya, lalu menyelimutkannya di depan Ning Weidong.

Ia mengambil alat cukur tangan berwarna perak mengilap, suara “gadat-gadat” terdengar, beberapa kali saja, sejumput rambut sudah jatuh ke lantai.

Sekitar dua puluh menit, rambut selesai dipotong, dari cermin, benar-benar tak ada sehelai rambut yang tersisa.

Kemudian nenek itu dengan cekatan menginjak tuas di samping kursi, terdengar bunyi “klontang”.

Ning Weidong merasakan punggungnya jadi ringan, tubuhnya langsung tersandar ke belakang.

Nenek itu mengambil cangkir teh enamel dari samping, di dalamnya ada kuas, diputar beberapa kali dengan cepat hingga menghasilkan busa.

Saat itu belum ada busa cukur yang dipompa, semuanya pakai sabun.

Sabun dipanaskan dulu agar lunak, lalu dibuat busa.

Kemudian terdengar suara gesekan.

Dari sudut mata, Ning Weidong melihat nenek itu membuka pisau cukur lipat, mengasah beberapa kali di tali kulit, mengangkatnya ke depan mata, meneliti sebentar, lalu mengasah lagi.

Ning Weidong yang berbaring itu menelan ludah tanpa sadar.

Bukan tanpa sebab, ia mendapati tangan nenek itu sedikit bergetar saat memegang pisau.

Baru akan berkata sesuatu, pisau sudah menyentuh wajahnya, terasa dingin, lalu terdengar suara “sis-sis” memotong rambut halus…

Kata-kata yang akan keluar langsung ditelan kembali oleh Ning Weidong.

Sepuluh menit kemudian, ia menghela napas lega, bangkit dari kursi potong.

Anehnya, tangan nenek itu tak lagi bergetar saat menyentuh kulit, cukuran pun rapi tanpa melukai sedikit pun.

Ning Weidong melihat ke cermin, dengan potongan rambut dan wajah bersih, penampilannya jadi sangat segar.

Sebelumnya, meski Ning Weidong bertubuh besar, alis tebal, mata tajam, ia selalu tampak lusuh.

Rambut setengah panjang berminyak, penuh ketombe, wajah dipenuhi jenggot.

Sekarang ia seperti berubah menjadi orang lain.

Setelah membayar dua puluh sen, ia keluar dari salon.

Dalam hati, Ning Weidong berpikir, nanti harus beli pisau cukur di toko.

Matahari sudah tepat di atas kepala.

Siang hari, jalanan mulai ramai, Ning Weidong berjalan ke barat menyusuri Jalan Raya Fuchengmen, berniat ke Xisi.

Beberapa hari lalu, uang di kantong hanya satu dua sen, tidak berani belanja.

Sekarang, selain uang hasil arisan gelap, masih sisa lima puluh yuan, sudah waktunya membeli beberapa barang.

Selain pisau cukur yang tadi terpikir, ia juga butuh pakaian ganti, sekalian beli dua bungkus rokok.

Kebiasaan merokok Ning Weidong tak besar, tapi jika tak ada satu batang pun, saat ingin merokok, terasa menyiksa.

Sampai kembali dari Jalan Xisi, sudah lewat jam satu siang.

Beberapa tahun lagi sistem kupon akan dihapus, saat ini belanja masih harus pakai kupon.

Tapi sejak hubungan dengan Amerika membaik beberapa tahun lalu, negeri ini berhasil mengimpor dana asing puluhan miliar dolar dalam bentuk utang, sehingga pasokan barang jauh lebih baik.

Meski masih pakai kupon, berbelanja tak sesulit dulu.

Ning Weidong berkeliling, membeli barang-barang keperluan seharga total enam yuan, lalu pulang dengan tentengan.

Tiba di gang barat dekat gerbang istana, ia melihat ekskavator dan truk masih di sana, dikelilingi warga yang menonton dengan antusias.

Dari seberang jalan, Ning Weidong mencari, ternyata Ning Lei juga ada di sana.

Di sampingnya ada dua anak seusia, bertiga mendongak mengikuti gerakan alat gali.

Ning Weidong tak memanggil, langsung pulang ke rumah.

Meski sebelumnya sudah sepakat bekerja sama mencari barang simpanan milik Qi Jia, lalu bagi dua, Ning Weidong tahu, perjanjian itu tak bisa dipegang.

Setelah memberikan informasi tentang Gang Minkan, bagi Wang Jingsheng, ia sudah tak ada gunanya.

Selanjutnya, kemungkinan besar Wang Jingsheng akan mengingkari janji.

Itulah sifat manusia, tak perlu dipersoalkan secara moral.

Pemilik tubuh sebelumnya memang berteman dengan Wang Jingsheng, tapi Ning Weidong sendiri tidak mempercayainya.

Dengan barang belanjaan di tangan, ia masuk ke halaman rumah.

Baru masuk, sudah melihat seorang perempuan setengah baya, sekitar lima puluhan, rambut sudah beruban, sedang menjemur pakaian.

Ning Weidong tersenyum menyapa, “Bu Wang, lagi cuci pakaian ya~”

Perempuan itu adalah ibu Wang Kai, mertua Shi Xiaonan.

Bu Wang melihat Ning Weidong, segera meletakkan pakaian yang masih menetes, mengibaskan tangan dan mendekat, “Weidong, Ibu mau tanya sesuatu.”

Ning Weidong sudah tahu, pasti tentang kejadian semalam.

Tak tahu apa yang diceritakan Wang Kai dan Shi Xiaonan di rumah.

Menurut ingatan pemilik tubuh sebelumnya, Bu Wang ini orangnya baik, selalu suka membantu tetangga.

Orang seperti ini sebaiknya jangan dimusuhi, karena punya relasi baik, jika terjadi konflik, opini lingkungan bisa merugikan.

Ning Weidong tidak berpura-pura bodoh, tersenyum, “Ibu mau tanya soal Kak Shi yang terkilir semalam?”

Bu Wang segera mengangguk, menurunkan suara, “Ceritakan ke Ibu, sebenarnya bagaimana kejadiannya?”

Semalam, sepulangnya, Shi Xiaonan dan Wang Kai sama-sama murung, tidak bicara.

Bu Wang pun tak berani banyak tanya, sampai tengah malam hampir jam dua belas, mendengar anak dan menantu bertengkar lagi.

Shi Xiaonan orangnya menjaga wajah, tak mau tetangga mendengar, jadi bertengkar pun pelan.

Wang Kai juga begitu.

Bu Wang menempelkan telinga ke dinding, tetap tak mengerti, hanya menangkap nama Ning Weidong.

Ning Weidong menceritakan peristiwa semalam saat bertemu Shi Xiaonan yang cedera, lalu mengantarnya pulang dengan sepeda, lalu menepuk pahanya, “Bu Wang, kejadian begini, saya juga bingung. Kita kan tetangga, siapa sangka… Coba Ibu bilang, harusnya saya bagaimana?”

Bu Wang langsung paham, buru-buru minta maaf, “Aduh, kakakmu Wang itu memang keras kepala, Ibu minta maaf atas namanya…” Ia bicara panjang lebar, baru kemudian berkata, “Weidong, soal ini jangan sampai menyebar.”

Ning Weidong paham kekhawatiran Bu Wang, hal seperti ini memang tidak enak didengar.

Bagaimanapun, Shi Xiaonan menantunya, kalau sampai gosip, yang malu anaknya sendiri.

Setelah menitipkan pesan, Bu Wang merasa masih kurang yakin, berkata agar Ning Weidong menunggu, lalu masuk ke dalam.

Keluar lagi, ia membawa sekotak rokok dan memberikannya pada Ning Weidong, “Ibu terima kasih ya.”

Ning Weidong melihat, ternyata merek Daqianmen, tiga puluh sen sebungkus, cukup berharga.

Ia tertawa, “Ibu tenang saja, saya tahu harus bagaimana. Saya pamit dulu.”

Mendapat kepastian, Bu Wang agak lega, melihat Ning Weidong masuk lewat gerbang bulan, namun wajahnya menjadi muram.

Ia merasa, anak keduanya dan Shi Xiaonan sepertinya benar-benar sudah di ujung jalan.