Bab 47 Tahun Baru Telah Tiba

Tahun baru Imlek tahun ini tiba lebih awal, sudah memasuki pertengahan Januari. Musim dingin di utara begitu menusuk, suhu mencapai minus tujuh hingga delapan derajat, keluar sebentar saja sudah membuat tubuh membeku. Uap dingin mengembun menjadi butiran air, meninggalkan bekas tetesan di jendela.

Beberapa toko kecil di daerah terpencil sudah tutup dan pemiliknya pulang kampung, namun di pintu toko telah terpasang hiasan merah meriah berupa pasangan kata keberuntungan dan tulisan “fu”. Di sepanjang jalan, batang pohon yang gundul digantungkan lentera merah yang tinggi, udara pun terasa hangat dengan aroma kembang api tipis.

Entah anak nakal dari keluarga mana, sudah mulai menyalakan petasan, sesekali terdengar ledakan keras. Suara petasan itu yang membangunkan Xie Yan. Ia dengan susah payah berbalik, menutupi kepala dengan selimut, berusaha mengabaikan suara yang bergemuruh seperti petir itu agar bisa tidur kembali.

Namun suara itu terlalu keras, seolah meledak tepat di telinganya, tak mungkin diabaikan. Ia bangun, menengok jam kecil di samping tempat tidur, baru pukul enam lewat sedikit. Xie Yan merasa frustrasi dan marah, menendang-nendang selimut dengan keras.

Tidak ada kerja, tidak ada sekolah, tapi malah tidak bisa tidur santai? Ahhh!

Belakangan ini tubuhnya memang lemah dan butuh istirahat, tiba-tiba terbangun oleh suara petasan membuat jantungnya berdegup kencang di dada. Gendang telinganya seakan bergetar mengikuti irama jantungnya. Xie Yan duduk di tepi tempat tidur, memegang dadanya, menarik napas panjang.

Pemanas ruangan menyala dengan cukup, ia hanya mengenakan baju tidur tipis, tidak merasakan sejuk sedikit pun. Di samping jam, terdapat termos berisi air hangat yang tutupnya terbuka, uap perlahan mengepul. Jika ia bangun sedikit lebih lama, air itu pasti sudah pas suhunya untuk diminum.

Di belakang uap itu berdiri lemari pakaian kayu polos tanpa hiasan, kamar tidur tampak sangat sederhana dan rapi. Ini adalah kamar Yang Huiyun, beberapa hari terakhir Xie Yan tidur bersama dengannya. Yang Huiyun tidak tega membiarkan Xie Yan tidur sendirian, takut ada sesuatu yang terjadi di malam hari dan ia tidak menyadarinya.

Namun saat ini, Yang Huiyun sudah tidak ada di tempat tidur.

***

Pukul empat atau lima pagi saat langit masih gelap, Yang Huiyun sudah bangun, menyiapkan air panas untuk Xie Yan, lalu keluar rumah dengan langkah pelan. Ia berjualan sarapan di pinggir jalan, menjual berbagai jenis bubur dan bakpao biasa.

Belakangan ini ia sibuk merawat Xie Yan, tidak sempat lagi berjualan kue beras goreng seperti biasanya. Siang dan sore hari ia memasak untuk Xie Yan, berusaha menjaga putrinya tanpa terpisah sedikit pun.

Namun biaya operasi sangat besar. Meski sebagian bisa ditanggung asuransi, sisanya tetap memberatkan dirinya dengan tekanan luar biasa. Ia harus mencari uang untuk pengobatan putrinya.

Maka, saat pagi hari ketika Xie Yan belum bangun, Yang Huiyun segera membuka lapak menjual bakpao. Cuaca paling dingin adalah saat matahari belum terbit, tangan Yang Huiyun memerah karena kedinginan, sendi jari-jari kaku. Angin yang berhembus seperti pisau mengiris kulit wajah, menyakitkan.

Pasar ini adalah salah satu yang paling ramai di kota kabupaten, banyak orang yang datang untuk menimbun barang menyambut Tahun Baru. Berbagai lapak kecil berjajar, dan bakpao Yang Huiyun cukup laris.

Tak jauh dari situ, seorang pria paruh baya yang berjualan cakwe melirik Yang Huiyun beberapa kali dengan ekspresi tidak senang. Ia mengernyit, tidak puas.

“Wanita itu sudah berapa hari jualan bakpao di sini? Sudah bayar sewa lapak belum kok bisa jual?”

Pria itu jelas merasa kesal karena lapak bakpao Yang Huiyun mengganggu usahanya. Ia pikir-pikir untuk melaporkan kalau-kalau wanita itu belum membayar sewa.

Istrinya yang berdiri di samping mengenakan celemek, sedang menuangkan susu kedelai untuk pelanggan, menoleh dan menghela napas.

“Jangan susahkan dia. Dia juga orang malang.”

Pria itu biasanya berdagang di luar kota, baru pulang kampung untuk Tahun Baru, jadi tidak tahu siapa Yang Huiyun. Namun sang istri yang sehari-hari berjualan di sekitar situ pernah melihat Yang Huiyun beberapa kali.

Dulu dia sangat laris berjualan makanan kecil di depan sekolah dasar, tapi entah kenapa tiba-tiba berhenti dan sekarang jualan sarapan. Setelah ditelusuri, ternyata putrinya sakit.

Kalau cuma masalah sakit anak, mungkin masih bisa dimaklumi, tapi wanita itu tidak punya suami dan anaknya sangat membutuhkan perawatan, jadi terpaksa dengan susah payah keluar berjualan bakpao.

Nasib memang malang.

***

Mendengar penjelasan sang istri, pria itu akhirnya mengangguk setuju dan berhenti mengomel.

Hari itu dagangan berjalan baik, pukul delapan Yang Huiyun sudah menutup lapaknya. Ia membeli makanan kesukaan Xie Yan, roti dadar tipis, lalu buru-buru pulang.

Sesampainya di rumah pukul delapan tiga puluh, Xie Yan sudah bangun, selesai mandi dan sikat gigi, sedang asyik membaca di tempat tidur.

Yang Huiyun yang masih kedinginan takut roti jadi dingin, menyuruh Xie Yan segera makan.

Namun Xie Yan tiba-tiba meloncat dari tempat tidur, memeluk erat kaki Yang Huiyun. Wajahnya yang lemah dan pucat menatap dengan mata besar bersinar penuh senyum, hidungnya agak memerah.

“Ibu, kamu sudah capek ya.”

Suaranya tetap merdu dan cerah, sangat menggemaskan.

Namun entah kenapa, mata Yang Huiyun menjadi merah dan hampir berlinang air mata.

“Ibu tidak capek, ayo makan,” katanya sambil tersenyum dan mengelus kepala Xie Yan, lalu berbalik mengusap air mata.

Xie Yan duduk di pinggir tempat tidur, menunduk menikmati roti hangat, hatinya terasa perih. Ia tahu alasan kesibukan Yang Huiyun sekarang, tapi tidak punya kekuatan untuk mengubah keadaan.

Yang Huiyun tidak rela melepaskannya, begitu pula dirinya.

Sistem anjing yang melihat suasana hatinya murung mencoba menghibur, “Aku sudah janji tidak akan memindahkanmu lebih awal, jangan sedih ya.”

Energi sistem itu sudah terkumpul hampir penuh, hanya tinggal Xie Yan mengangguk agar mereka bisa segera pergi. Tapi Xie Yan menolak, maka sistem pun santai menunggu ia menjalani operasi sesuai takdir dan kembali ke jalan cerita.

Xie Yan menunduk, malas berinteraksi dengan sistem itu. Mesin buatan yang tidak punya rasa kemanusiaan, ia tak ingin berbicara dengannya.

Setelah makan roti, Xie Yan mengatur kembali perasaannya.

Tiba-tiba ponsel di samping tempat tidur bergetar.

Ia mengambil dan melihat sebuah pesan singkat.

Ternyata dari Shen Yan.

Xie Yan sedikit terkejut.

Shen Yan sudah bisa mengirim SMS? Hebat sekali? Dia sudah bisa membaca?

Ia membuka pesan itu.

“Halo.”

Xie Yan terkekeh mendengar pesan singkat itu, tak bisa menahan tawa.

Benar-benar sudah bisa membaca, meski belum banyak.

Namun dalam beberapa hari saja sudah bisa belajar mengeja dan mengetik, walau hanya kalimat sederhana “Halo”, sudah sangat luar biasa.

Setelah berpikir, Xie Yan membalas dengan satu kata yang sama, “Halo.”

Ia takut membalas dengan kalimat lain karena Shen Yan belum bisa membaca banyak.

Tak lama, telepon dari pihak sana masuk. Suara di ujung telepon agak pecah, tapi suara jernihnya mudah dikenali.

“Xie Yan, kamu sudah bangun?”

“Tentu saja sudah, kalau tidak bagaimana aku bisa membalas pesanmu?”

“Oh, aku juga sudah bangun.”

Suara tenang itu mengalir dalam obrolan ringan yang hampir tak berarti, itulah keseharian Shen Yan beberapa hari terakhir.

Ia tidak sering menelepon Xie Yan, frekuensinya tidak tinggi.

Namun jika terhubung, biasanya obrolan mereka tidak terlalu bermakna.

Sepanjang hidupnya, Shen Yan tidak pernah punya teman, jadi konsep “teman” baginya asing.

Xie Yan adalah teman pertamanya.

Meskipun kadang ia berubah-ubah dan tidak bisa dipercaya, tapi nyata bahwa dialah teman pertamanya.

Shen Yan memperhatikan orang-orang di sekitarnya selalu berkumpul ramai dan punya banyak hal untuk dibicarakan, lalu ia mencoba belajar.

Namun setelah beberapa hari mengamati, ia melihat semua obrolan hanya tentang apa yang mereka lakukan, apa yang akan dilakukan, dan hal serupa.

Maka Shen Yan pun mengikuti pola itu.

“Aku sudah bisa mengetik,” ucap Shen Yan dengan tenang, bukan mencari pujian, hanya memberitahu hal biasa.

Xie Yan menaikkan suaranya, memujinya dengan penuh kejutan dan tak percaya.

“Secepat ini sudah bisa mengetik! Kamu belajar sangat cepat! Kamu hebat sekali! Kamu benar-benar jenius kecil!”

Tips membesarkan anak: sering memuji anak membantu mereka membangun kepercayaan diri dan tumbuh lebih baik.

Di ujung telepon, Shen Yan terdiam sejenak, namun sudah memegang telepon erat, bibirnya mengecup dan pipinya memerah.

Setelah beberapa lama, ia dengan suara kaku berkata, “Aku hanya bisa mengetik ‘Halo’ dan namamu.”

Seolah ingin membuktikan, Xie Yan segera menerima pesan lagi berisi:

“Xie Yan, halo.”

Menatap pesan itu, Xie Yan terdiam, lalu tertawa kecil lama.

“Kepala rumah sakit He bilang, aku bisa masuk sekolah bulan Maret. Nanti aku akan berusaha menjadi yang terbaik.”

Xie Yan mengangguk lega, berbaring di tempat tidur dengan wajah penuh senyum, “Usahakan saja, jangan terlalu terburu-buru.”

Shen Yan sekarang berumur delapan tahun, akan mulai masuk sekolah dari kelas satu, sedikit lebih tua satu atau dua tahun dari anak-anak di kelasnya.

Namun anak-anak lain sudah pernah ke taman kanak-kanak, jadi mereka punya dasar, sementara Shen Yan mulai dari nol, tak perlu terburu-buru.

Setelah berbicara agak lama, mereka pun menutup telepon.

Di asrama panti asuhan Xin Xin, Shen Yan berdiri di dekat jendela, memandangi ponsel putih yang sudah tak bersuara, lalu akhirnya menyimpannya ke saku.

Seorang anak laki-laki yang baru bermain di luar kembali ke asrama untuk minum air, meski cuaca sangat dingin, ia berkeringat deras tanpa mengenakan jaket tebal.

Setelah menenggak setengah gelas air, ia ingin kembali bermain, lalu melihat Shen Yan dan memanggil, “Shen Yan! Kita main petasan di luar! Kepala rumah sakit He beli banyak petasan, mau ikut main?”

Mata anak itu berbinar, penuh semangat, jelas sangat senang.

Namun bocah tampan di dekat jendela hanya tersenyum tipis, menunjuk ke kakinya dan mengatakan kakinya sakit, jadi tidak ikut bermain.

Anak itu hanya bisa mengalah, berbalik dan kembali keluar untuk bermain.

Asrama kembali sunyi, suara riuh di luar terdengar jauh dan tidak terlalu bising.

Shen Yan berjalan ke meja belajar, mengeluarkan buku catatan dan sebuah buku komik, lalu mulai menulis.

Tulisan miring-miring dan jelek seperti ulat merayap.

Paling-paling bisa dikenali dengan susah payah.

Huruf “Xie” sangat sulit ditulis, dengan banyak goresan. Shen Yan menatap serius ujung pena, menyalin huruf demi huruf.

“Xie,” “Yan.”

“Shen,” “Yan.”