Bab 19 Aku Ingin Hidup

Beberapa hari kemudian, Shen Yan akhirnya bisa melepaskan diri dari lantai dan tidur kembali di tempat tidurnya yang kecil. Setelah lampu dimatikan, tidak ada suara yang terdengar selain napas sendiri di dalam asrama yang sunyi itu.

Sinar rembulan yang redup menyelinap masuk, dan setelah menyesuaikan mata dengan kegelapan, ia bisa melihat beberapa benda. Shen Yan berbaring telentang di tempat tidur, menutupi dirinya dengan selimut tipis, bernapas dengan tenang.

Ia melihat papan kasur di tempat tidur atas dipenuhi jamur, dengan bekas-bekas pembusukan. Sepertinya sudah dipakai bertahun-tahun. Di bawah bantal tersembunyi cokelat, Shen Yan meraih dan merasakan teksturnya. Entah apa yang terlintas di pikirannya, ia tiba-tiba menundukkan pandangan, menunjukkan ekspresi kebingungan.

Ia menggenggam cokelat itu erat-erat, untuk pertama kalinya merasakan kesedihan yang mirip kehilangan. Sejak mulai mengingat, Shen Yan tidak pernah mencicipi sesuatu yang seenak cokelat dan sosis ham yang diberikan oleh Xie Yan.

Hari itu, ketika Shen Yinshuang memukulinya dan polisi datang, Xie Yan berdiri di depan pintu. Kemudian ketika Shen Yan berebut makanan dengan anjing, Xie Yan menariknya pergi, memberinya roti, lalu mengajaknya kembali makan. Kemarin, saat Shen Yan demam, Xie Yan datang lagi, memberinya obat serta meninggalkan beberapa bakpao dan cokelat.

Sudah tiga kali. Shen Yan memang tidak suka berbicara, tapi bukan berarti dia bodoh dan tidak mengerti apa-apa. Justru sebaliknya, Shen Yan sudah mengalami begitu banyak penderitaan, sampai-sampai pernah berharap Shen Yinshuang memukulinya lebih keras agar ia tidak perlu bangun lagi.

Dibandingkan anak seusianya, Shen Yan sudah mengalami terlalu banyak malapetaka sehingga lebih dewasa lebih cepat. Ia punya insting tajam terhadap niat baik dan buruk orang lain, dan bisa merasakan kehangatan yang disampaikan Xie Yan padanya.

Namun Shen Yan tetap hanya memandang dingin, bahkan tak pernah mengucapkan terima kasih. Mereka semua hanyalah orang-orang yang merasa kasihan padanya; kebaikan mereka datang dan pergi begitu saja.

Biasanya setelah memberi sedikit sesuatu, mereka buru-buru pergi, seolah takut jika terlalu dekat dengannya akan merepotkan. Xie Yan sudah membantu Shen Yan tiga kali, kebaikan itu seperti banjir besar dalam dunia Shen Yan; seharusnya ia tak perlu berharap lebih.

Tapi siapa yang menyangka, Xie Yan yang bilang akan datang lagi besok, ternyata tak kunjung datang. Mungkin dia juga ingin menarik kembali kebaiknya. Tak datang ya sudah, toh dia juga tak berharap apa-apa.

Beberapa hari berikutnya, Xie Yan memang tak muncul. Di halaman asrama juga tak ada pengunjung lain, di depan gerbang besar hanya ada seekor anjing.

Cuaca semakin dingin. Xu Mingli khawatir Shen Yan akan demam lagi, jadi menggantikan selimutnya dengan yang lebih tebal. Perlakuan khusus ini tentu terlihat oleh orang lain.

Dengan perhatian khusus dari kepala asrama, meski tak berani terang-terangan berkelahi dengan Shen Yan, mereka semua mengucilkan dan menghindari Shen Yan secara kolektif.

Beberapa hari kemudian, Xie Yan tak tahan lagi dan datang setelah pulang sekolah. Ia langsung melihat Shen Yan yang sedang berjongkok di depan pintu.

Di pohon besar dekat pintu, daun-daunnya sudah menguning, menambah kesan suram di gerbang panti asuhan. Rambut Shen Yan sudah lama tak dipotong, poni panjangnya menutupi matanya. Ia menunduk, mengerutkan kening dengan ekspresi serius.

Ia hanya berjongkok di sana, jari-jarinya kecil sibuk mencari sesuatu di rumput, kesendiriannya sangat kontras dengan keramaian anak-anak bermain di belakangnya.

Xie Yan awalnya ingin tahu apa yang sedang dimainkan Shen Yan sendirian, tapi kaget ketika melihat ia menangkap seekor serangga dan hendak memasukkannya ke mulut.

Tidak!!!

Xie Yan seketika berdiri di samping Shen Yan, menampar pergelangan tangannya dengan penuh keterdesakan.

“Kau gila? Kenapa apa saja kau masukkan ke mulut!” katanya dengan nada serius.

Shen Yan perlahan mengangkat kepala, bulu matanya yang hitam pekat menimbulkan bayangan lembut di bawah matanya, tetap dengan ekspresi dingin seolah langit runtuh pun tak mengganggunya.

Matanya yang gelap hanya menatap Xie Yan selama dua detik, lalu mengalihkan pandangan.

Serangganya terjatuh, Shen Yan kembali menunduk mencari. Sikap tak tahu malu itu membuat Xie Yan marah.

Dalam beberapa hari ini, hatinya sudah mengalami pergulatan besar. Turut campur dalam masalah yang seharusnya tak perlu diurus memang berisiko besar.

Namun setelah berjuang dalam kebimbangan, ia tetap datang. Awalnya ia pikir setelah memberinya obat dan makanan, Shen Yan bahkan sempat mengucapkan sepatah kata, hubungan mereka pasti membaik.

Tapi ternyata setelah beberapa hari tak bertemu, bocah itu tetap acuh tak acuh padanya, seakan tak melihat keberadaannya, membuat Xie Yan merasa semua pemberian sebelumnya sia-sia.

Anjing besar yang terikat di bawah pohon menggeram pelan, Xie Yan menoleh dan melihat anjing yang pernah diberinya sosis itu mengibaskan ekor dengan gembira, berharap diberi makan lagi.

Oh, memberi makan anak kecil ini rasanya kurang berhasil dibanding memberi makan anjing.

Benar-benar tak bisa membuatnya terbiasa.

Xie Yan mengatupkan bibir, memutuskan untuk tak membuang waktu berdebat dengan anak delapan tahun.

Musim gugur sudah tiba, udara mulai dingin. Di balik jaket seragamnya, Xie Yan mengenakan kaus dalam. Angin berhembus, lehernya yang terbuka terasa dingin hingga bulu kuduknya meremang.

Baru ia sadar bahwa Shen Yan masih mengenakan baju tipis dengan kerah longgar, tentu terasa kedinginan di musim ini.

Setelah diam selama dua detik, Xie Yan pun berjongkok di rumput dekat pintu.

“Kenapa kamu makan serangga? Apakah di sini makanannya tidak cukup?” tanyanya.

Shen Yan tidak menggubris, terus menunduk mencari serangganya.

“Tapi kamu tidak boleh makan serangga, itu bisa bikin sakit.”

“…”

“Serangga ada bakteri dan parasit, bagaimanapun juga…”

Suara lembut dan manis itu terus berdengung di telinga Shen Yan. Gadis dengan kuncir kuda dan seragam sekolah itu serius dan tegas, seolah tak peduli dengan sikap dingin dan tertutup Shen Yan.

Sepertinya Shen Yan bosan mendengarnya, ia berbalik dan mulai menggali tanah di sisi lain. Xie Yan mengikuti dan berjongkok lagi, terus mengomel.

“…Aku sedang bicara padamu, kamu dengar tidak?”

Setelah lama berbicara tanpa tanggapan, Xie Yan malah merasa mulutnya kering dan kelelahan.

“Kamu masih cari serangga? Berhenti, aku bawa makanan untukmu…”

Ia mengambil tas sekolah di belakang dan bersiap mengeluarkan makanan. Betul saja, Shen Yan menghentikan gerakannya.

Namun pandangannya tak tertuju pada tas, melainkan menatap wajah Xie Yan.

“Aku pernah makan tikus,” suara serak dan lemah terdengar. Gerakan Xie Yan terhenti, lalu ia menatap terkejut.

Dalam mata hitam yang dalam itu tak ada gelisah atau perubahan emosi, sinar senja menerangi sisi wajahnya, bulu matanya yang lentik seolah memantulkan cahaya hangat.

Namun suaranya sangat dingin.

“Aku dikurung ibu dengan rantai, bahkan menangkap tikus pun sulit.”

“Entah tikus atau serangga, selama itu bisa membuatku bertahan hidup, aku akan memakannya.”

“Makan serangga bisa sakit, tapi tidak makan apa-apa aku akan mati kelaparan.”

“Aku tidak ingin mati, aku ingin hidup.”

Shen Yan menatap tajam ke mata Xie Yan, nada suaranya semakin tegas.

“Aku ingin hidup, apa salahnya itu?”