Bab Pertama: Anak yang Disiksa

Sore hari, Kota Jianghai.

Matahari tenggelam, menyisakan langit senja yang kelabu kekuningan.

Blok apartemen tua yang muram itu sudah tak bisa dikenali warna aslinya, yang tersisa hanya dinding-dinding berkelupas.

Dinding rumah lama tipis, peredam suaranya buruk.

Orang-orang yang pulang kerja bahkan baru saja tiba di bawah gedung sudah mendengar makian tajam dan jeritan seorang perempuan, disusul suara barang pecah dan mangkuk dilempar.

“Aduh, perempuan gila di rumah itu mulai lagi.”

“Benar-benar tak tahan, beberapa hari sekali lempar panci, pecahkan mangkuk. Kalau memang gangguan jiwa, seharusnya ditangkap dan dikurung di rumah sakit!”

“Kasihan anaknya. Waktu itu aku lewat depan rumahnya dan melirik, anaknya dipukuli sampai tergeletak di lantai dan tak bergerak. Entah masih hidup atau tidak...”

“Kasihan sekali.”

Beberapa tetangga membicarakannya sambil masuk ke gedung. Meski sangat kesal dengan kebisingan yang dibuat perempuan gila itu, tak satu pun berani mengetuk pintu untuk menegur atau bertanya.

Sebab perempuan itu tampaknya memang bermasalah dengan jiwanya. Beberapa waktu lalu ada orang yang melihatnya melukai diri sendiri di jalan. Orang seperti itu tak ada yang berani cari perkara.

Semua takut jika ia mengamuk dan nekat tak peduli nyawa.

Soal kebisingan itu, para tetangga paling-paling mengumpat beberapa patah kata lalu berlalu. Tetap menjaga jarak dari orang gila jauh lebih aman.

Saat itu, rumah perempuan itu kacau balau.

Pecahan mangkuk dan piring berserakan di lantai, sisa makanan yang membusuk dan berubah warna menempel di permukaan lantai yang kotor, bahkan masih samar terlihat jamur berbulu yang tumbuh di atasnya.

Di rumah itu sudah tak ada lagi barang yang bisa dipecahkan, maka perempuan itu langsung mengangkat kursi dan mengayunkannya ke lantai, emosinya meledak tak terkendali.

“Keluar kau!!!”

“Aku suruh keluar!! Keluar atau tidak!? Keluar atau tidak?!!!?!!!”

“Apa kau pikir aku tak berani membunuhmu—!!!!”

Di ruang yang remang-remang dan reyot itu, yang tampak hanya perempuan yang mengamuk dan menghancurkan segala sesuatu yang terlihat oleh matanya.

Wajah gilanya bahkan sudah tak pantas lagi disebut manusia; lebih mirip iblis lapar yang merangkak keluar dari neraka untuk memakan daging manusia.

Di bawah meja makan kayu yang besar dan berat, seorang anak laki-laki yang kurus kecil memeluk lututnya, diam-diam memandangi perempuan itu mengamuk.

Tubuh anak itu begitu ringkih, seolah bisa diseret seekor anjing liar kapan saja, namun di pergelangan kakinya yang ramping terpasang rantai anjing yang sama sekali tak wajar.

Tak diketahui sudah berapa lama rantai itu tak dilepas; pergelangan kaki anak itu sudah luka parah karena gesekan, tetapi di wajahnya tak tampak sedikit pun rasa sakit maupun takut.

Tatapan matanya yang kosong terus tertuju pada lantai, pada tumpukan sisa makanan yang berjamur itu.

Ia benar-benar lapar.

Maka anak itu perlahan mengulurkan tangan ke arah sisa makanan tersebut.

Namun sebelum sempat merangkak mendekat, rambutnya sudah dicengkeram perempuan itu dan kepalanya dihantam berulang kali ke kaki meja, sampai darah mengucur deras pun perempuan itu tak berhenti.

Tubuh kecil anak laki-laki itu seperti daun kering yang ringan, sama sekali tak mampu melawan.

“Semua ini gara-gara kau!!! Gara-gara kau aku jadi begini!!!”

Wajah perempuan itu buas, suaranya serak, tak menyisakan akal sehat sedikit pun.

Pada saat itulah, pintu rumah ditendang hingga terbuka.

Lorong sempit itu dipenuhi orang. Yang paling depan adalah seorang anak perempuan berambut kembar dan beberapa polisi berseragam, di belakang mereka ada para tetangga yang datang karena penasaran.

“Berhenti!!”

Semua orang di luar tersentak melihat pemandangan itu. Dua polisi langsung maju dan menekan perempuan tak waras itu ke lantai.

Sementara itu, anak laki-laki yang disiksa tadi wajahnya sudah berlumuran darah; luka di kepalanya masih terus mengucurkan darah, dan bajunya yang tipis pun telah ternoda merah di banyak tempat.

“Ya Tuhan, anak ini berdarah sebanyak itu!”

“Ibunya benar-benar gila, ya! Mana bisa memukul anak seperti itu!!”

“Anaknya mau pingsan! Cepat bawa ke rumah sakit!”

Karena sudah ada polisi dan orang pun jadi banyak, para tetangga berani mendekat untuk menonton. Mereka saling bersahutan membicarakannya.

Tubuh anak laki-laki di dalam rumah itu bergoyang, lalu perlahan ambruk lemas ke bawah.