Bab 1 Penyamaran Identitas

Setelah bencana besar, populasi menurun drastis, kehancuran terjadi di mana-mana, sumber daya langka, peradaban mundur, dan banyak wilayah ditetapkan sebagai zona tak berpenghuni. Tatanan dunia pun berubah secara menyeluruh; batas-batas negara telah hilang, digantikan oleh sejumlah kawasan besar.

Zona Tak Berpenghuni Ketiga diselimuti salju tebal. Di bawah guyuran salju, dua kilometer dari tepi zona itu, di sebuah jalanan kumuh yang rusak dan buruk rupa, seorang pemuda bertubuh tinggi berjalan tertatih-tatih menembus badai salju.

Ini adalah puing-puing dunia pascabencana. Meski ratusan tahun telah berlalu, beberapa bangunan masih berdiri kokoh, seolah membisu namun tetap menceritakan kejayaan masa lalu. Namun, di balik kerusakan itu, salju justru memberikan sentuhan keindahan yang dingin dan bersih.

Pemuda itu berumur dua puluh satu tahun, tumbuh besar di kawasan pembangunan Kawasan Satu. Di usia sembilan belas, ia terpaksa melarikan diri karena membunuh seseorang. Dalam pelarian panjang dan penuh derita, ia akhirnya tiba di Zona Tak Berpenghuni Ketiga, dan telah dua tahun berlalu sejak itu.

Orang-orang yang tinggal di wilayah penyangga ini adalah penduduk lama. Mereka bertahan hidup dengan menanam sedikit bahan pangan di tanah yang tandus, terkadang merampok orang yang lewat untuk sekadar bertahan hidup. Namun, tahun ini salju turun sangat lebat, sudah lama tak ada orang yang melintas, dan sisa bahan makanan pun tak lagi cukup untuk membuat mereka bertahan.

Pemuda itu mengeratkan mantel di tubuhnya, menggenggam erat sebungkus kecil bahan pangan di pelukannya, lalu melangkah menuju sebuah bangunan enam lantai tak jauh dari situ. Ia tahu, butiran beras ini tak boleh dilihat orang lain. Kalau sampai ketahuan, mereka yang kelaparan pasti tak segan merampasnya, tak peduli ia wajah yang sudah dikenal di sana.

— Asalkan bisa bertahan hidup, hati nurani dan harga diri bukanlah sesuatu yang berarti.

Di saat itu, ia melihat sebuah jip polisi berwarna kuning kusam terparkir di jalan. Tumpukan salju telah menutupi mobil itu, namun di dalamnya tak ada siapa-siapa.

Pemuda itu sedikit terkejut, namun tak merasa aneh. Walau ia sendiri tak setuju merampok orang atau kendaraan yang lewat, ia memilih untuk tak ikut campur. Dunia telah berubah sedemikian rupa; demi bertahan hidup, apa pun bisa dimaklumi. Melihat bekas-bekas kendaraan itu sudah digeledah, ia menduga sudah ada yang mengambil barang-barang di dalamnya.

Saat melewati sisi mobil, kakinya tersandung sesuatu. Ia mengerutkan kening: sebuah mayat. Wajah itu dikenalnya, salah satu penghuni jalan ini. Darah di dada telah mengering, ia tewas karena luka tembak. Di tangannya masih tergenggam sebilah pisau buatan sendiri yang tajam berkilat. Namun, pisau itu kali ini gagal merenggut nyawa orang lain; justru ia sendiri yang tewas lebih dulu.

Kematian orang itu tak menimbulkan sedikit pun belas kasihan dalam hati pemuda itu. Pembunuh akhirnya akan terbunuh juga. Di dunia yang tanpa moral ini, hal semacam itu sudah lumrah.

Salju turun deras, udara membeku. Di jalanan, selain bangunan-bangunan rusak yang bentuknya sudah tak karuan, mayat-mayat berserakan di mana-mana.

Jika ini adalah hukuman untuk mereka yang merampok, hukuman itu sungguh kejam. Namun, tak ada waktu untuk berbelas kasihan. Sebab, di sebuah rumah kecil tak jauh dari situ, ia melihat seorang wanita dipaksa menelungkup di tepi ranjang, tubuhnya diinjak-injak oleh seorang pria besar yang celananya sudah melorot, sambil tertawa kasar dan menindas dengan brutal. Di belakangnya, seorang pria lain berdiri sambil merokok, menunggu giliran.

Rambut panjang wanita itu yang kusam terombang-ambing lemah di ruangan yang penuh angin. Di era manusia saling memangsa ini, kesucian sudah tak lagi berarti.

Sang wanita mengabaikan penderitaannya, tak melawan sedikit pun. Tubuhnya kejang-kejang, satu tangannya mencakar-cakar tenggorokan sendiri, lalu muntah sejadi-jadinya. Dari mulutnya tak hanya keluar darah, melainkan juga butiran kacang berdarah. Anak kecil di sampingnya telah tak bernyawa lagi, tangannya masih dalam posisi menyuapkan kacang berdarah ke mulutnya.

Ternyata, ia menelan kacang curian itu ke dalam perutnya, lalu memuntahkannya kembali untuk diberikan kepada anaknya.

Sekejap, pemuda itu teringat ibunya sendiri. Saat ia masih kecil, hanya karena mencuri segenggam beras, ia pernah dihajar hingga babak belur.

Pemuda itu menggertakkan gigi, lalu tanpa ragu menerjang masuk.

Langkahnya mengejutkan pria yang sedang menonton kekejian itu. Pria itu bereaksi cepat, tanpa menoleh, ia langsung mengarahkan pistolnya. Namun, sebelum pistol itu benar-benar terangkat, sebuah tangan kuat menepisnya ke atas. Letusan terdengar, peluru menembus langit-langit.

Di saat bersamaan, di bagian ketiaknya terasa dingin—sebilah pisau tajam menembus jaket tebal dan langsung merobek kulitnya, lalu tusukan kedua dan ketiga menyusul. Baru setelah itu ia merasakan sakit, dan pisau itu menancap ke tenggorokannya. Segalanya menjadi gelap.

Semua itu terjadi dalam sekejap: dari suara tembakan hingga kematian, hanya dalam hitungan detik. Pria berbaju tebal itu tewas, sementara pria yang sedang melakukan kekerasan baru saja berbalik dan mendapati wajah pemuda itu yang penuh amarah serta sebilah pisau yang diayunkan ke arahnya. Ia pun menyusul ke kegelapan.

Di sini, nyawa manusia benar-benar tak punya harga.

Tanpa menoleh sedikit pun pada mereka, pemuda itu mengambil sepotong pakaian dan menutupi tubuh wanita malang itu.

Wanita itu masih mencakar tenggorokannya, meski kini gerakannya melambat dan pandangannya mulai kosong. Akhirnya, ia hanya mampu mengangkat satu jari, menunjuk lemah ke arah anaknya, lalu tubuhnya terkulai tanpa suara.

Tak ada emosi berlebih di hati pemuda itu. Hidup dan mati sudah terlalu sering ia saksikan. Hanya saat melihat si anak, sorot mata yang tegar itu menjadi sedikit lembut.

Mungkin ia merasakan kepergian orang terkasih, si anak pun berhenti bergerak dan mulai menangis. Namun tubuhnya terlalu lemah, tangisnya pun nyaris tak terdengar.

Pemuda itu melepas jaket tebalnya dan membungkuskan ke tubuh kecil itu, namun ternyata anak itu sudah tak bernyawa. Dalam dingin yang membekukan dan kelaparan, kematian adalah sesuatu yang selalu mengintai.

Tak jauh dari dua mayat itu, tergeletak pula jasad seseorang berseragam polisi, tubuhnya dipenuhi luka tembak. Wajahnya mirip sekali dengan pemuda itu, matanya membelalak seolah enggan menerima kematian. Jelas, ia tewas di tangan dua pria tadi.

Pemuda itu mengambil pistol di tangan polisi itu, lalu menemukan sebungkus rokok di tubuhnya. Ia menyalakan sebatang, mengisapnya dalam-dalam, mulai memikirkan masa depan. Jalanan ini sudah dijarah habis-habisan, penghuninya pun banyak yang tewas. Apakah ia akan tetap bertahan di sini dengan hidup yang serba kekurangan, atau keluar dan mencoba peruntungan?

Rokok itu habis diisapnya. Ia mengetatkan rahang, menyerahkan segalanya pada nasib—mati atau hidup, sama saja.

Setelah memutuskan, ia mengambil pakaian dari salah satu mayat dan mengenakannya. Ketebalan jaket itu memberinya sedikit kehangatan. Sementara jasad-jasad itu tak lagi ia pedulikan, toh manusia hidup saja tak ada harganya, apalagi yang sudah mati?

Ia memeriksa saku pakaian, menemukan selembar kertas tipis: sebuah surat penugasan. Isinya menyatakan penunjukan Xiao Zhang sebagai Kepala Tim Reserse Kriminal Kepolisian Kota Tiga, lengkap dengan stempel merah Kawasan Satu.

Melihat surat penugasan tanpa foto itu, pemuda itu mengerutkan kening, lalu tersenyum tipis. Ia melipat surat itu, memasukkannya ke saku, dan bergumam, “Mulai sekarang, namaku adalah Xiao Zhang.”