Sang Penguasa Wilayah Khusus

Setelah bencana besar, populasi menurun drastis, kehancuran terjadi di mana-mana, sumber daya langka, peradaban mundur, dan banyak wilayah ditetapkan sebagai zona tak berpenghuni. Tatanan dunia pun berubah secara menyeluruh; batas-batas negara telah hilang, digantikan oleh sejumlah kawasan besar.

Zona Tak Berpenghuni Ketiga diselimuti salju tebal. Di bawah guyuran salju, dua kilometer dari tepi zona itu, di sebuah jalanan kumuh yang rusak dan buruk rupa, seorang pemuda bertubuh tinggi berjalan tertatih-tatih menembus badai salju.

Ini adalah puing-puing dunia pascabencana. Meski ratusan tahun telah berlalu, beberapa bangunan masih berdiri kokoh, seolah membisu namun tetap menceritakan kejayaan masa lalu. Namun, di balik kerusakan itu, salju justru memberikan sentuhan keindahan yang dingin dan bersih.

Pemuda itu berumur dua puluh satu tahun, tumbuh besar di kawasan pembangunan Kawasan Satu. Di usia sembilan belas, ia terpaksa melarikan diri karena membunuh seseorang. Dalam pelarian panjang dan penuh derita, ia akhirnya tiba di Zona Tak Berpenghuni Ketiga, dan telah dua tahun berlalu sejak itu.

Orang-orang yang tinggal di wilayah penyangga ini adalah penduduk lama. Mereka bertahan hidup dengan menanam sedikit bahan pangan di tanah yang tandus, terkadang merampok orang yang lewat untuk sekadar bertahan hidup. Namun, tahun ini salju turun sangat lebat, sudah lama tak ada orang yang melintas, dan sisa bahan makanan pun tak lagi cukup untuk membuat mereka bertahan.

Pemuda itu mengeratkan mantel di tubuhnya, menggenggam erat sebungkus kecil bahan pa