Bab 119 Kamu Merasakan Sesuatu

Saat tiba di rumah sakit, sudah pukul enam sore. Saat naik ke lantai atas, kebetulan bertemu dengan dokter penanggung jawab yang memberi kabar tentang sumber ginjal. Yuye menyerahkan kotak penahan panas kepada Daiheng, “Tunggu di sini sebentar, ya.” Setelah berkata begitu, dia mengikuti dokter masuk ke ruang kantor.

Dokter duduk di belakang meja kerja, “Dalam waktu dekat hasil pencocokan terbaru mungkin akan keluar. Kamu harus menyiapkan rekening tabungan, uangnya sudah siap?” Yuye menjawab, “Saya sekarang punya empat ratus ribu.” Dokter mengangguk, “Jumlah itu cukup untuk operasi saat ini. Jika sumber ginjal cocok ditemukan, kita bisa langsung mulai operasi. Siapkan dulu rekeningnya.”

Yuye menandatangani beberapa formulir, menyelesaikan urusan di sana sebelum keluar dari kantor. Orang yang tadi menunggu di depan pintu kini sudah tidak terlihat. Saat menuruni tangga, Yuye mengeluarkan ponsel hendak menelepon ketika sampai di depan pintu ruang rawat. Beberapa suster kecil berdiri di depan pintu, bercakap-cakap pelan sambil mengintip ke dalam.

“Ganteng banget...”
“Ini pertama kali dia datang, belum pernah lihat sebelumnya.”
“Apakah dia kerabat Lao Yu? Anak laki-lakinya sudah cukup tampan, kok sekarang ada lagi cowok tampan lain.”
“...”

Yuye mengangkat sedikit mata, diam sejenak, lalu memasukkan ponselnya kembali ke saku. Para suster yang berdiri di depan pintu segera merasakan ada yang tidak beres, mereka menoleh dan saat melihatnya, langsung saling dorong sambil memerah wajah dan berpisah.

Yuye berdiri sebentar di tempat itu, mendorong pintu ruang rawat dan masuk. Kamar rawat tiga tempat tidur itu, pasien di tempat tidur sebelah kanan sudah dibawa pulang oleh keluarganya untuk merayakan Tahun Baru Imlek, beberapa hari ini hanya Yudehuai yang tinggal sendirian.

Daiheng duduk di kursi di samping tempat tidur, punggung menghadap ke arah Yuye. Terlihat garis bahu yang lebar, tubuhnya membungkuk sedikit sambil menggunting kuku ayahnya. Keduanya bercakap dengan sangat harmonis.

Yuye berhenti sejenak, lalu berjalan mendekat, “Sedang ngapain?”
“Yueyue sudah datang, ada teman yang cari kamu main, kok nggak bilang sama ayah?”
Yudehuai tersenyum, “Aku sedang siap-siap gunting kuku, temanmu masuk, bilang dia teman sekamar kamu, kebetulan datang ke Lin’an main. Tanganku nggak kuat, dia yang bantu gunting.”
Yudehuai tersenyum puas, “Kita Yueyue jarang punya teman.”

Daiheng menunduk, ekspresinya santai, “Paman, kamu belum selesai cerita, setelah Yuye hilang, bagaimana akhirnya dia ditemukan?”

Biasanya dia selalu santai dan cuek, tapi kali ini terlihat lebih serius, pura-pura seperti benar-benar sedang bercerita. Yuye agak sulit menjelaskan, “Lagi ngobrol apa?”
Yudehuai tersenyum menatap, “Ngobrol tentang waktu kamu kecil pernah hilang. Waktu itu kamu baru enam atau tujuh tahun, cuma gara-gara es krim bisa aja ikut orang pulang, bikin aku kesulitan cari kamu.”
“Berbahaya sekali, untung bukan orang jahat. Terus...”
“...”

Yuye diam, lalu duduk di sisi lain, membuka kotak makanannya. Mendengar mereka membicarakan kejadian memalukan waktu kecil, dia bahkan tak bisa menyelipkan sepatah kata pun. Televisi menayangkan acara gala Tahun Baru Imlek.

Meski di kamar rumah sakit, ketiganya tetap merayakan makan malam bersama dengan meriah. Yudehuai tampak suasana hatinya juga cukup baik. Malam ini, malam pergantian tahun, rumah sakit mengizinkan mereka tinggal lebih lama, baru pukul sepuluh mereka keluar dari rumah sakit.

Sebelum keluar, Yudehuai mengajak Daiheng, “Kalau ada waktu, datang main lagi ya. Yueyue dari kecil jarang punya teman. Setelah keluar rumah sakit, paman akan masak enak buat kalian.”
Daiheng tersenyum, “Tentu, Paman.”

Di jalanan sangat ramai, mayoritas anak muda memilih keluar untuk merayakan pergantian tahun, kerumunan orang mengalir deras. Setelah turun dari stasiun kereta bawah tanah, mereka melewati gang gelap, suara kembang api dan petasan sesekali meledak di atas kepala.

Mengingat kembali suasana di rumah sakit, Yuye merasa aneh, “Kalau di rumah kamu pandai akting seperti itu, pasti nggak bakal sampai pecahin vas bunga.”
“Aku tadi performa lumayan, kan?”
Daiheng menghembuskan napas pelan dari tenggorokan, santai berkata, “Biar ayah senang, kasih kesan baik. Nanti kalau tahu kenyataannya, dia nggak akan langsung usir aku keluar.”
Yuye membayangkan adegan itu, “Kalau dia usir kamu gimana?”
“Aku akan berlutut di depan pintu minta dia menikahkan aku sama kamu.”
Yuye: “...”

Setibanya di rumah, hampir pukul sebelas malam, tinggal satu jam menuju pergantian tahun. Setelah mandi, mereka duduk di sofa menonton gala Tahun Baru Imlek. Malam pergantian tahun hanya berdua.

Daiheng memegang remote, mengecilkan suara sedikit. Kucing tidur di dalam tempat tidurnya, ruang tamu tak dinyalakan lampu besar, hanya cahaya redup dari layar televisi yang menerangi. Suara acara gala sangat meriah.

Yuye memegang gelas kaca, menonton dengan serius. Namun di suatu titik, dia menyadari orang di sampingnya tampak sudah lama tak bersuara. Dikira bosan menonton sampai tertidur, Yuye tak tahan menoleh ke arahnya.

Saat menoleh, pandangan mereka bertemu, tatapan mata Daiheng yang dalam langsung menyapu pandangannya. Daiheng bersandar malas di sofa, satu kaki panjang ditekuk, bertumpu pada pinggir sofa, memandanginya tanpa berkedip.

Bahu mereka saling bersentuhan, kaki juga berdampingan, bahkan satu kaki Yuye bertumpu di lutut Daiheng, bergoyang pelan. Awalnya dia fokus menonton televisi, tak menyadari sekarang merasa suhu tubuh Daiheng begitu hangat, walau terhalang celana tidur katun, dia bisa merasakan kontur otot di kakinya.

Suasana meriah itu seketika buyar. Udara tiba-tiba dipenuhi kehangatan ambigu, seolah ada sesuatu yang diam-diam berkembang. Tenggorokan Yuye tiba-tiba terasa sedikit kering.

Beberapa hari terakhir, Daiheng sangat patuh dan lembut, hampir membuatnya lupa bahwa sebelumnya dia sangat agresif. Kini tatapan matanya berubah menjadi sedikit liar.

Yuye menoleh kembali, “Mau nonton gala atau enggak sih?”
Daiheng sedikit memiringkan kepala, pandangannya tajam menatap, “Kan aku lagi nonton?”
Yuye mengangkat tangan, mendorong wajahnya, “Suruh nonton televisi, bukan kamu yang aku mau lihat.”
Suara Daiheng terdengar dalam di keremangan malam, “Kamu jauh lebih menarik daripada gala itu.”
“...”

Diam sejenak, Yuye menatap kembali, tatapan mereka saling bertemu. Pandangan mata memantulkan bayangan satu sama lain. Jarak mereka sangat dekat, sampai-sampai Yuye hanya perlu mendongakkan kepala untuk menyentuhnya.

Lalu dengan lembut, Yuye mendongakkan kepala.

...

...

...