Bab 8: Yuan Yu mungkin berasal dari Provinsi Nihon kita!
Tidak lama sebelumnya.
Beberapa tokoh besar di kursi juri menonton siaran langsung lainnya.
Mereka mencari ke sana kemari, namun tetap tidak menemukan satu pun peserta yang bisa dibandingkan dengan Yuan Yu.
Di luar siaran resmi, total ada seratus satu ruang siaran langsung.
Namun yang tampak di mata mereka hanya cahaya Yuan Yu.
Menilik naskah para peserta itu, isi yang disusun pada tahap awal saja sudah membuat orang menggelengkan kepala dan menghela napas.
Klise.
Rancu.
Ada kesalahan logika yang jelas.
Para juri terus menggeleng.
Mereka sebenarnya bisa memahami.
Baru hari pertama perlombaan, seharusnya tak perlu menuntut begitu keras.
Namun masalahnya, Yuan Yu tampil terlalu memukau.
Bab pertama yang mengalir tanpa cacat.
Pertukaran tubuh yang tak terduga.
Dibandingkan Yuan Yu, para peserta lain bagaikan langit dan bumi.
Setelah menonton mereka, Wang Jin buru-buru berlari ke depan, membuka ruang siaran langsung Yuan Yu, lalu duduk kembali dengan puas.
Tetapi baru saja duduk dan melihat alur yang sempat ia lewatkan, ia justru menepuk tangan dan berdiri melonjak.
Belum pernah melihat yang seperti ini!
Naskah anak ini...
Bukan, cara penulisan novel-naskah seperti ini belum pernah terlihat!
Daya hantam visual film dan serial televisi sama sekali berbeda dengan novel.
Yang disebut seribu orang seribu rupa!
Di ruang siaran langsung ini ada ratusan ribu penonton.
Karena ini novel, berarti gambaran yang terbayang di benak masing-masing orang pasti berbeda!
Dan cara penulisan Yuan Yu saat ini jelas mengganti tokoh utama, tetapi justru ingin membuat penonton menyadarinya sendiri.
Orang yang paham akan langsung tersadar, lalu mengikuti sudut pandang itu untuk menerima informasi.
Orang yang masih kebingungan akan terus mengira bahwa kini tubuh Miyamizu Mitsuha tetap ditempati oleh Tachibana Taki!
“Anak Yuan ini tidak takut kalau orang lain tidak paham lalu kabur begitu saja?”
Wang Jin semakin tak habis pikir, dan harapannya pada Yuan Yu kian membesar.
Percaya diri!
Itu berarti Yuan Yu memiliki keyakinan mutlak terhadap naskahnya dan kendali irama yang sangat kuat!
“Sebentar lagi mungkin akan ada banyak informasi tersembunyi di dalamnya.”
Ucapan Liu Heping sarat makna.
Ia mulai mengeluarkan tablet, bersiap sepenuhnya.
Naskah di hadapan mereka ini tidak sederhana.
Yuan Yu, terlebih lagi, tidak sederhana.
Saat itu, lengkungan bibir Chen Sicheng yang semula terangkat pun turun.
Bab pertama dari tiga
Bab kedua dari tiga
Ia tiba-tiba mengerti, Yuan Yu sama sekali bukan sedang memberi penghormatan kepadanya.
Alur naskahnya pun tidak seperti yang ia bayangkan.
—Taki dan Mitsuha bukanlah pertemuan biasa.
Ini pertukaran tubuh, sentuhan antarsesama jiwa!
Perkembangan cerita yang jauh lebih menarik dan lebih dalam!
Sejujurnya, kalau diminta menulis naskah semacam ini, dirinya sendiri pun mungkin akan kebingungan setengah mati...
Celaka, bocah ini benar-benar punya banyak amunisi!
Berbeda dari bayangan Chen Sicheng yang begitu rumit, tatapan Zhang Yimou menunjukkan secercah kekaguman.
Baru kali ini ia memperlihatkan ekspresi seperti itu terhadap Yuan Yu.
Harus diakui, cara penulisan Yuan Yu sangat berani.
Ia menyukai orang yang berani.
Hanya film yang berani mengganti sudut pandang informasi seperti itu!
Tatkala semua orang menanti dengan penuh perhatian untuk melihat kelanjutan kisah Taki, alurnya justru terhenti mendadak!
Segala tindakan itu, tanpa kecuali, menandakan keberaniannya.
Di ruang siaran langsung, Yuan Yu tak berhenti menggerakkan pena dan tinta.
Di dalam kepalanya, adegan-adegan film itu hidup satu per satu seiring tarian kata-kata.
Ia memahami bahwa bahasa memiliki sifat tersirat, sedangkan gambaran konkret tentu tak bisa dibandingkan.
Beberapa petunjuk bahkan harus ditulis berulang kali agar disadari para pembaca.
Namun ini adalah mahakarya seorang jenius dari Makoto Shinkai.
Ia harus menulisnya seperti ini, karena memang demikianlah aslinya!
Dentang keras tiba-tiba memecah kesunyian dari pengeras suara.
“Selamat pagi, semuanya.”
Penyiar itu adalah kakak perempuan dari sahabat baikku, Sayaka.
“Berikut adalah pengumuman pagi untuk Kota Itomori.”
Secara ketat, suara yang keluar dari pengeras suara berbunyi, “Berikut adalah—pengumuman—pagi—untuk Kota—Itomori.”
Satu kalimat dipotong menjadi banyak bagian, dibacakan dengan sangat lamban.
“Sehubungan dengan pemilihan wali kota Kota Itomori yang akan dilaksanakan pada tanggal dua puluh bulan depan, komite pengelola pemilihan kota akan—”
Suara “put” terdengar pelan.
Pengeras suara itu tiba-tiba diam.
Nenek langsung mencabut colokannya, dan di usianya yang telah melewati delapan puluh, ia selalu mengenakan kimono tua yang anggun.
Ia sedang mengekspresikan amarah batinnya lewat tindakan tanpa kata itu.
Aku mengambil remot, lalu seperti gerakan berantai menyalakan televisi.
Kakak penyiar dari stasiun NK mulai berbicara dengan nada ramah.
“Komet yang hanya muncul seribu tahun sekali akan mengunjungi Bumi sekitar sebulan lagi. Menurut data, selama beberapa hari berturut-turut saat itu, jejak komet dapat diamati dengan mata telanjang.”
Di layar televisi muncul bayangan komet yang kabur, disertai keterangan bahwa “Komet Diamat dapat dilihat dengan mata telanjang satu bulan lagi”...
Gerakan mendadak sang nenek membuat para penonton terkejut!
Amarah yang tak terucap...
Apa sebenarnya yang membuat nenek itu menahan api di dalam hati?
Lalu kakak Sayaka itu...
Jadi, apakah Sayaka atau kakaknya akan berhubungan dengan Mitsuha?
Dan yang terakhir, komet itu, seribu tahun sekali!
Chekhov pernah berkata: jika dalam sebuah cerita muncul sebuah senjata, maka senjata itu pasti akan ditembakkan.
Kalau begitu, komet itu niscaya akan menjadi kunci yang harus diingat!
Di ruang siaran langsung, isi dokumen terus bertambah.
“Aku bilang, kalian berdua sebaiknya berdamai saja.”
Yotsuha, yang tak pandai membaca suasana, tiba-tiba berkata.
“Itu urusan orang dewasa!”
Aku berkata dengan tegas.
Nenek tetap diam, duduk tanpa suara sambil menyeruput teh hangat.
Setelah makan dan membereskan meja, aku naik ke lantai atas kembali ke kamarku sendiri.
Aku membuka laci dan mengeluarkan seutas tali tipis, lalu mengikat rambut panjangku menjadi kepangan.
Setelah menatap diriku di cermin, aku tersenyum dan meninggalkan kamar.
“Aku berangkat.”
Setelah berpamitan pada nenek, aku dan Yotsuha keluar dari pintu depan.
Dalam perjalanan ke sekolah, Yotsuha melompat-lompat sambil berbagi cerita lucu.
Kami menuruni tangga batu, dan di hadapan kami terhampar Danau Itomori, permukaannya tenang tanpa riak, berkilau cemerlang di bawah sinar matahari.
Di sebuah persimpangan jalan, ke bawah menuju sekolah menengah atas, ke atas menuju sekolah dasar.
Aku menuju sekolah menengah atas, Yotsuha menuju sekolah dasar.
Kami berjalan masing-masing, lalu melambai untuk berpisah saat jarak kami hampir tak terlihat lagi.
“Belajarlah yang rajin, ya~”
Yotsuha yang masih kecil tetapi sok dewasa justru memberi peringatan kepadaku terlebih dahulu.
Aku sudah terbiasa, melambaikan tangan lalu terus melangkah.
Setelah berjalan sebentar, terdengar dering sepeda.
Bersamaan dengan itu, sebuah suara memanggilku dari belakang.
“Mitsuha—!”
Itu Sayaka. Ia sedang duduk sambil tersenyum-senyum di boncengan sepeda, sementara yang mengayuh di depan dengan wajah masam adalah Teshi...
Gambaran novel itu begitu kuat hingga para penonton berseru puas.
Bahkan ada yang membayangkan seperti apa wujud idolanya bila tampil dalam film.
“Wah! Adegan ini bikin aku merasa seperti sedang menonton film anime!”
“Aku juga merasakan hal yang sama! Tapi benarkah ini mungkin jadi film anime?!”
“Kalau Taki diperankan Takuya Kimura, sepertinya menarik sekali! Mitsuha bisa diperankan Aoi Miyazaki, atau Yukie Nakama!”
“Kau memang terlalu berharap! Mereka semua kan menerima bayaran kelas atas, belum lagi belum pasti film masa depan akan melibatkan mereka!”
“Hebat sekali! Menurutku Yuan Yu-kun ini pasti orang Nippon!”
“Perhatian, itu Provinsi Nippon, kalian orang-orang dari provinsi kecil Nippon jangan melonjak-lonjak begitu!”
“Tokoh baru muncul, apa kalian tidak memperhatikannya?”
“Kalian cepat lihat ruang siaran langsung resmi, Guru Liu Heping sudah menuliskan catatan panjang!”
“...”