Bab 5 Bukan, kau benar-benar ahli dalam menghalangi langkah orang!-Faça você escrever a família, você está escrevendo O Poderoso Chefão ao vivo?(Vamos comer peras juntos?)

Halaman (1/3)
Waktu kembali ke saat Yuan Yu baru saja selesai sarapan dan membereskan barang-barangnya.
Tanganya menempel di keyboard, ia menutup mata dan merenung.
Dalam pikirannya, ia sedang menelusuri berbagai novel satu per satu!
Adaptasi novel menjadi film adalah hal yang lumrah di dunia perfilman.
Memang, ia bukan seorang penulis skenario.
Namun, ia hanya perlu menulis novelnya, maka akan ada yang mengadaptasinya!
Adapun tema masa muda...
Makna masa muda sangat luas, bisa merujuk pada banyak hal.
Tapi pada akhirnya, bukankah semuanya adalah tentang cinta, kebencian, dan perselisihan?
Tema seperti itu, jika tidak menulis tentang percintaan, sungguh sangat disayangkan!
Pasar saat ini dipenuhi dengan tema film percintaan.
Terlihat seolah-olah tidak kekurangan, namun yang kurang justru adalah naskah bagus yang mampu mengguncang dan mengubah seluruh pola yang sudah baku!
Saat menelusuri istana ingatan, Yuan Yu melihat “Notebook Cinta”.
Tatapannya berhenti sebentar, lalu melanjutkan.
Ketika muncul “Kesombongan dan Prasangka”, ia mengakui hatinya bergetar.
Baiklah, biarkan saja!
Yuan Yu merenung dalam hati, lalu terus mencari, sambil bertanya pada dirinya sendiri apa yang sebenarnya ia inginkan!
Cinta yang murni...
Proses yang fantastis...
Cara penyelamatan?!
Ah, bukankah ini adalah “Namamu.” karya Shin Kai Kota?!
Tiba-tiba, seperti kilatan cahaya menembus galaksi dan jatuh ke bumi.
Yuan Yu langsung tahu jawaban yang ingin ia cari.
Ia teringat karya yang meraih lebih dari tiga ratus juta pendapatan hanya dalam minggu pertama pemutaran!
Semua karya yang tak terpilih lenyap tanpa meninggalkan penyesalan.
Di benaknya hanya tersisa satu adegan—
[Seorang pria berpakaian jas membelakangi, seorang wanita dengan mata berkaca-kaca, keduanya saling menatap di tangga, lalu serempak bertanya, “Namamu siapa?”]
Adegan itu diiringi musik saat kedua suara itu hilang, dan judul “Namamu.” pun muncul di layar pembuka.
Ini benar-benar sesuai selera!
Yuan Yu sangat bersemangat, ini jelas film yang bisa jadi bom besar!
Komet jatuh!
Dua orang bertukar tubuh!
Untuk menemukan jawaban yang sudah lama mereka cari, melewati gunung dan lembah, menembus waktu!
Hingga setelah penyelamatan terjadi kehilangan, bertemu kembali, dan saling membalas!
Cinta paling murni di dunia tersaji dengan begitu sempurna pada saat itu.
Jawaban yang mereka cari pun berakhir di sini.
Kehebatan karya ini tak perlu banyak kata!
Tentu saja, ada banyak adegan ikonik lainnya.
Gerakan Tachibana Taki saat pertama kali berpindah ke tubuh Mitsuha!
Keduanya saling membuat janji lewat ponsel, lalu sama-sama menulis kata “Bodoh” dan “Tolol” di wajah dengan kesal!

Halaman (2/3)
Mitsuha menghabiskan uang jajan setahun untuk mencari Taki di Kyoto, tapi yang didapat hanyalah pertanyaan “Kau siapa?”
Saat senja, jari-jari mereka bersentuhan dalam dimensi waktu yang berbeda!
...
Walau sudah lama tak melihat adegan itu, tetap terngiang di ingatan.
Adegan-adegan itu, bersama musik, terpatri dalam memori.
Itulah jawaban yang paling ingin diberikan Yuan Yu kepada semua orang, juga untuk dirinya sendiri!
Tentu saja, “Namamu.” tak bisa dilepaskan dari kekuatan musiknya.
Entah saat Mitsuha mengejar komet yang jatuh, ingin memperingatkan ayahnya tapi terjatuh karena batu, lalu membuka telapak tangan dan melihat pengakuan Taki.
Atau saat mereka hampir berpapasan di kereta peluru yang rumit, dan lewat cahaya itu melihat satu sama lain.
Musik pada saat itu memainkan peran tak tergantikan, bahkan mendominasi!
Ini adalah karya besar sang sutradara jenius Shin Kai Kota.
Romantis dan megah, hingga kini belum ada film anime lain yang mampu melampauinya.
Bahkan dirinya sendiri pun tak bisa menandingi!
Setelah memastikan jawaban yang ia inginkan, Yuan Yu perlahan membuka mata.
Tulisan yang diketikkannya tajam seperti pena, bagai pedang Kaisar Caesar yang terayun, menorehkan empat kata.
[“Namamu.”]
Kemudian, naskah novel muncul di benaknya, ia melanjutkan menulis.
[Bab Satu, Mimpi
Suara dan aroma yang menyentuh hati, cahaya dan kehangatan yang nyaman menenangkan.
Aku sedang berdekatan erat dengan seseorang yang sangat penting, seolah tak akan pernah berpisah.
...
Tiba-tiba, aku membuka mata.
Di sampingku hanya kesendirian.
Ternyata semua itu hanya mimpi.
Aku duduk di tempat tidur, hanya dalam dua detik, kehangatan yang tadi menyelimutiku hilang...]
Pembukaan yang ditulis Yuan Yu ini adalah inti dari seluruh film.
Apa sebenarnya jawaban yang mereka cari!
Air mata Tachibana Taki, air mata Miyamizu Mitsuha!
Takdir mereka saling terkait, mengalir melalui air dalam tubuh, menjadi tetes air mata yang jatuh setiap kali terbangun tanpa alasan, membentuk rantai takdir.
Tangisan tanpa sebab, sentuhan yang akrab!
Mitsuha dan Taki sendiri tak mengerti mengapa merasa akrab tapi asing, juga tak pernah menyentuh potongan ingatan yang terlupakan itu!
Saat mereka berdua melangkah keluar pada waktu yang sama.
Menyambutnya adalah Kyoto yang sangat akrab baginya, dan semakin dikenalinya oleh Mitsuha.
Keduanya naik kereta, bersandar di pintu.
Melewati pemandangan kota yang ramai dan keramaian orang-orang.
Sepanjang jalan, mereka bertanya pada hati masing-masing, siapa sebenarnya yang sedang mereka cari.
Hanya satu orang itu saja...
Saat kata terakhir bab pembuka itu tertulis.
Yuan Yu meneguk minuman kesukaannya.

Halaman (3/3)
Ia yakin sebagian besar orang akan bingung membaca paragraf panjangnya.
Mimpi lagi, menangis lagi.
Langkah keluar mereka ditulis serasi, pikiran mereka juga seirama.
Semuanya sengaja dibuat agar terasa seperti pertemuan takdir yang berlawanan!
Dia dan dia pasti pernah bertemu di suatu waktu.
Hanya saja lupa wajah satu sama lain, juga tak ingat nama lawan.
Tapi itulah tujuan menamai bab ini dengan mimpi.
Membuka tabir pertemuan dan perpisahan yang tak terduga oleh siapa pun.
...
Pada saat itu.
Para penonton di ruang siaran langsung berhenti mengejek!
Bahkan para haters yang sudah siap mencaci pun menghentikan tangan mereka.
Di ruang siaran, komentar berhenti mendadak, hening menyelimuti!
Semua orang mengulang-ulang membaca bab ini.
Seolah ingin menemukan alur cerita dari setiap kata.
Kelompok penonton lain yang datang karena penasaran juga begitu.
Mereka menangkap sedikit makna, tapi seolah ada kabut tebal di otak mereka, tak jelas arahnya.
Cara untuk mengurai semuanya adalah Yuan Yu terus menulis, mereka terus menonton.
“Halah, ayo lanjut tulis!”
“Sudut pandang orang pertama? Bikin nggak nyaman, nggak mau baca!”
“Kyoto? Bukankah itu ibu kota Jepang kita?”
“Biar aku betulkan, kalian itu Jepang, nggak ada ibu kota provinsi, cuma kota!”
“Gak deh, aku dari tim haters, kalau gak ngejek dia gimana, malu dong!”
“Teman-teman, kayaknya sih dia memang punya sesuatu, setidaknya aku jadi agak bingung.”
“Yang atas itu bodoh ya? Yuan Yu ini cuma bikin bingung, gak ngerti sama sekali, sampah!!!”
“Kalau gak ngerti tanya aja, tangan kanan ini pernah sentuh sesuatu yang sangat penting, itu artinya apa sih?”
“Ada gak yang paham, tolong jelaskan, buru-buru!”
“Kayaknya aku ngerti sedikit, teori takdir berlawanan? Mereka punya hubungan, tapi dipisahkan paksa?”
“Omong kosong, bahkan orang bodoh pun ngerti ini!”
“Yang atas, jangan maki-maki orang dong...”
Yuan Yu berhenti menulis, para penonton merasa sangat tidak nyaman seperti makan sesuatu yang tidak enak.
Cara berhentinya itu, siapa yang tidak bilang dia ahli dalam menghentikan tepat waktu!
Sementara itu, di sisi lain.
Di meja juri.
Ekspresi empat orang berubah drastis dibanding sebelumnya.
Liu Heping dan Wang Jin tampak terkejut.
Chen Sicheng dan Zhang Yimou sedikit terhenyak!