Perintah Penangkapan Darurat 1

Hujan musim semi yang turun itu sangat berharga bagi para petani; mereka dengan celana digulung tinggi sama sekali tak peduli dengan tetes air yang jatuh di wajah dan tubuh mereka, berjalan berkelompok sambil bercanda tanpa memandang pantangan, menuju pulang. Gerimis yang lembut itu membuat dua rumah tua di pinggir jalan tampak seperti lukisan cat minyak, meskipun para petani yang sibuk mengais rejeki dari tanah jelas tak punya waktu untuk mengagumi keindahan semacam itu.

Begitu mereka melewati rumah-rumah itu, suara mereka pun mengecil. Ada yang cukup berani mengintip ke dalam melalui jendela yang tertutup, tapi langsung ditarik pergi oleh temannya yang lebih penakut, "Itu kan kantor polisi, ngapain lihat-lihat."

"Aku cuma mau lihat atapnya bocor atau tidak!"

Yang lain, lebih berani lagi, berseru, "Ah, kau cuma mau lihat gadis baru itu, kan!"

Yang lainnya tertawa pelan, sementara yang ditarik pergi tadi menoleh ke rumah itu, dan nyalinya langsung ciut. Ia berbisik, "Dia itu polisi, jangan asal bicara!"

Suara dari luar itu terdengar jelas di telinga Gu Ping'an. Sekilas ia melihat ke luar jendela, dan tanpa sadar langsung mencatat ciri-ciri wajah mereka. Ia bahkan tahu yang berani itu bernama Li Gui, yang menariknya adalah sepupunya, dan yang paling keras suaranya bernama Li Shuiquan, yang katanya punya hubungan tak jelas dengan janda dari tim dua, sampai-sampai mak comblang enggan masuk ke rumahnya.

Gu Ping'an sendiri bukan penduduk asli sini, dan ia tahu semua itu bukan karena menebak, melainkan karena ia sudah dua hari berada di tempat ini, dan sudah dua hari pula duduk menghadap jendela itu. Selain kemarin membantu keluarga Li Gui mencari kambing, ia tak punya kegiatan lain.

Sambil mendengarkan perdebatan rekan-rekannya soal mi yang belum matang, ia mengetuk kalender di atas meja dengan pena, lalu menggambar angka 3.

7 April 1990, hari ketiga Gu Ping'an menyeberang ke masa ini—sepertinya itu adalah hari yang layak dikenang.

Tapi di sekitar sini tak ada tempat untuk merayakan. Aroma mi kering bercampur sambal memenuhi ruangan kecil itu, sama sekali tak membangkitkan nafsu makannya.

Ia menoleh ke luar jendela, hendak melamun lagi, ketika melihat sebuah motor tua menembus tirai hujan yang mulai menipis, berbelok dari jalan kecil mendekat ke sini.

Si pengendara mengenakan jas hujan merah menyala, mengendarai sepeda motor dengan sangat cepat, tampak terburu-buru, jas hujan itu sekali-sekali berkibar ditiup angin, seperti pahlawan berkuda mengenakan jubah.

Motor tahun 90-an masih merupakan barang langka, jadi langsung menarik perhatian orang-orang di jalan.

Gu Ping'an melihat motor itu melaju dengan tujuan jelas ke arahnya, mengira ada yang hendak melapor, ia pun segera bangkit hendak menyambut.

Namun baru saja ia berdiri, sang pahlawan wanita sudah tiba di depan, mengetuk kaca jendela dan melambaikan tangan, "An-an!"

Gu Ping'an segera mengenali suara itu dalam ingatan pemilik tubuh ini, itu adalah kakak keduanya, Gu Pingna!

Ia segera berlari keluar, "Kak, hujan-hujan begini, kenapa datang ke sini?"

Gu Pingna memandangi papan nama di depan pintu dengan jijik; tiga kata paling penting di tulisan "Kantor Polisi Kota Chang'an" nyaris tertutup percikan lumpur.

Tempat kumuh begini, mana pantas disebut kantor polisi.

Ia menatap adiknya lagi, untunglah seragam polisi Gu Ping'an masih rapi dan bersih, masih kelihatan layak.

Gu Pingna menghela nafas, "Hari ini ulang tahun Mama, kamu lupa ya?"

Gu Ping'an di kehidupan sebelumnya hidup sebatang kara, dan setelah menyeberang ke sini belum pernah bertemu keluarga besar pemilik tubuh ini, jadi benar-benar lupa. Ia buru-buru mencari alasan, "Tadi ada urusan, nanti malam aku pulang rayakan ulang tahun Mama, ya."

"Sudahlah, bukan ulang tahun besar juga, lagi pula hujan begini malam-malam lewat jalan utama itu bahaya!" Gu Pingna berkata sambil menyodorkan sebuah tas ke pelukan adiknya, "Bagi-bagilah sama teman sekantor, kalau ada apa-apa bisa saling jaga."

Gu Ping'an mengiyakan. Kakaknya kemudian membetulkan kerah bajunya, lalu melihat ember penampung air di dalam kantor. Dengan nada kesal bercampur sayang, Gu Pingna berkata, "Pantas saja semua ngumpul di dalam, ternyata luar sudah seperti gua tirai air. Tempat rusak apa begini, An-an, jangan khawatir, Ayah sedang cari cara kok!"

Gu Pingna adalah guru olahraga SMA, bersikap to the point dan tidak suka basa-basi, serta suaranya lantang. Di lapangan sekolah itu perlu, tapi di sini malah terasa aneh.

Gu Ping'an ingin menutup mulut kakaknya, tapi sudah terlambat. Ia hanya bisa tersenyum pahit, melirik ke ruang dalam dan berseru, "Kak, biarkan Ayah saja yang repot, aku di sini baik-baik saja."

"Baik apa? Ini tempat untuk manusia?"

Melihat kakaknya tak mendengarkan, Gu Ping'an pun berkata tegas, "Kak, kalau mau pindah aku akan usaha sendiri. Tolong bilang ke Ayah jangan repot-repot lagi."

Gu Pingna menghela nafas, "Dengan watakmu yang pendiam begini, Ayah mana bisa tenang? Sudahlah, tak usah dipikirkan!"

Gu Ping'an hendak bicara lagi, tapi Gu Pingna sudah memutar gas dan melesat naik ke jalan raya di depan kantor polisi.

"Kak, hati-hati bawa motornya!"

Melihat hujan sudah reda, Gu Ping'an menutupi kepala dengan tas, ikut ke tepi jalan dan meneriaki kakaknya dua kali, benar-benar bikin khawatir gaya kakaknya berkendara.

Entah Gu Pingna mendengar pesannya atau tidak, Gu Ping'an kembali ke kantor dan mendengar suara rekan-rekannya sedang membicarakan dirinya.

Seorang gadis bersuara sinis, "Dengar sendiri kan, dia lagi cari orang buat bantu, jangan-jangan mau masuk kantor kota lagi. Katanya mau usaha sendiri? Konyol!"

Seorang pria muda mendengus, "Sudahlah, biarkan saja dia pakai cara apa, cepat makan. Masih bilang tempat ini nggak layak, memangnya kita sanggup ngurus orang penting macam itu."

Gadis itu menimpali, "Iya, lihat saja, ada kecoa saja dia meloncat seperti mau terbang, apa-apa nggak bisa, makannya juga nggak mau bareng, maunya masak sendiri. Kemarin nyaris bikin panci kita rusak. Padahal kita saja nggak ngerasa terganggu, dia malah merasa terganggu sama kita."

Pria muda itu mengiyakan, "Iya, baru cari kambing saja jatuh kepala, canggung banget, mana ada polisi kayak gitu!"

Saat itu seorang pria paruh baya menegur, "Sudah, jangan banyak bicara, dia kan baru lulus, kita semua rekan, maklumilah sedikit."

Gadis itu tertawa remeh, "Baru lulus saja bisa masuk kantor kota, pasti punya ayah hebat."

Pria muda itu menimpali dengan nada mengejek, "Ayah hebat apanya, dengar-dengar cuma tukang jagal babi kok."

Mereka semua tertawa lebar, termasuk pria paruh baya itu.

Pria muda itu masih tertawa sambil membawa panci keluar menimba air, dan ketika melihat Gu Ping'an berdiri di depan pintu, ia buru-buru berdeham, dan suara dari dalam pun langsung mereda.

Gu Ping'an melihat pria muda itu memandangnya dengan canggung. Ia ingin berpura-pura marah, tapi merasa tak ada gunanya.

Sudahlah, toh ia juga tak akan lama di sini.

Ujian masuk kepolisian serentak pada Juli nanti, kalau ia tak bisa lolos dengan usaha sendiri, bukan Gu namanya!

Kantor Polisi Chang'an ini baru saja berdiri tahun ini, dan bersama Gu Ping'an, total hanya ada empat orang.

Di zamannya Gu Ping'an, kantor polisi kecil seperti ini biasanya hanya ada di daerah sangat terpencil, dan setidaknya harus ada lima polisi tetap.

Di tahun 1990, kekurangan personel polisi sangat kentara, dan Chang'an mendapat "keistimewaan" seperti ini karena mereka pandai membuat keributan!

Pembangunan kota desa waktu itu sedang pesat, tahun lalu Kota Yudong berencana membangun kawasan industri di selatan, dan Chang'an yang hanya membawahi sembilan desa nyaris ikut masuk.

Tapi karena berbagai alasan, gagal naik status. Maka pemerintah Chang'an menggerakkan warganya protes habis-habisan, menuntut tetap masuk kawasan industri. Akhirnya, dua-duanya tak dapat, jadilah Chang'an seperti anak tiri.

Atasan akhirnya memberi kompensasi, juga demi pembangunan, dengan membangun kantor polisi dan kantor pos baru di Chang'an. Katanya tidak ada yang mengawasi, sekarang sudah dikirimi orang.

Saat itu ada dua lokasi pilihan: satu di dekat kantor kecamatan, satu lagi dua rumah tua di tepi jalan ini, bekas rumah pekerja proyek jalan.

Pegawai pos menolak di tepi jalan karena urusan surat dan uang, jadi mereka merebut lokasi di dekat kantor kecamatan.

Akhirnya kantor polisi harus menempati rumah tua di sini. Untungnya orangnya sedikit, tapi musim semi ini hujan deras terus, atap ruangan depan pun sudah tak kuat menahan air.

Rumah tua hasil bangunan asal jadi ini, mau diperbaiki juga cuma bertahan sebentar; kadang di luar hujan deras, di dalam juga bocor, bahkan saat di luar sudah cerah, dalamnya masih menetes. Tak ada pilihan, keempat orang itu pun harus berdesakan di ruang dalam.

Saat kantor polisi ini baru berdiri, personelnya bahkan lebih sedikit: hanya kepala kantor, staf administrasi Xiao Meng, dan polisi urusan kependudukan Xiao Xue.

Kepala kantor Liu, yang baru saja naik pangkat, sempat mengira akan sangat sibuk, mengingat perilaku warga Chang'an yang terkenal keras kepala.

Ternyata para kepala desa di sini sangat disegani. Warga kalau ada masalah pasti ke kepala desa dulu, lalu ke kecamatan, jarang sekali ke kantor polisi.

Hanya warga Chang'an dan desa tetangga Xinhe yang kadang iseng mampir, atau kalau ada ayam atau kambing hilang baru melapor polisi, bahkan kalau ada perkelahian tetap saja ke kepala desa dulu, sungguh unik.

Pak Liu merasa penyuluhan hukum belum maksimal, maka ia minta tambahan personel untuk memperkuat penyuluhan, tak disangka yang datang malah Gu Ping'an.

Pak Liu sempat pusing, bahkan agak menyesal minta tambahan orang. Siapa yang tak tahu nama Gu Ping'an di lingkungan kepolisian Yudong?

Dulu sempat diskors gara-gara lalai, lalu ketahuan masuk kantor kota dengan jalur belakang, disemprot langsung oleh pimpinan, dan akhirnya dipindah ke sini.

Tapi tetap saja tidak dipecat, benar-benar punya "tembok belakang" kuat, dan bikin orang lain nggak suka.

Pak Liu sendiri naik pangkat setahap demi setahap, kalau bukan karena kantor polisi baru ini mungkin sampai pensiun tak akan jadi kepala. Jadi maklum saja kalau ia tak suka dengan titipan.

Hanya Gu Ping'an yang tahu, ia sama sekali tak punya "tembok belakang" di kantor kota.

Soal titipan memang benar, ayah pemilik tubuh ini, Gu Dayan, yang khawatir anaknya yang lembut akan bahaya jika tugas lapangan, akhirnya minta tolong relasi agar dipindahkan ke staf administrasi.

Pejabat yang membantu mutasi itu juga kena imbas, padahal ia tak kenal Gu Dayan, hanya menerima dua slop rokok bagus dari teman lama, lalu atas alasan kekurangan orang saat staf cuti melahirkan, ia memindahkan lulusan terbaik yang baru lulus.

Tentu saja bukan semata-mata karena dua slop rokok, tapi karena ia berutang budi pada temannya itu.

Dan temannya itu membantu mertua, sementara si ibu mertua ingin restoran anaknya bisa mendapat pasokan daging babi segar murah dan tak diganggu preman setempat.

Orang yang bisa beri daging murah dan melindungi restoran itulah Gu Dayan, ayah Gu Ping'an, seorang pengusaha jagal babi.

Beginilah rantai "tolong-menolong" yang sering terjadi.

Begitu ada masalah, begitu diperiksa, rumor pun merebak: ada yang bilang Gu Ping'an anak kandung si pejabat, ada yang bilang kepala kantor kota adalah pamannya, bahkan ada yang bilang ia adik ipar kepala bagian.

Intinya, katanya tembok belakangnya kuat!

Pemilik tubuh ini baru beberapa hari di sini, lalu jatuh dan terbentur kepala saat membantu mencari kambing di gunung, dan Gu Ping'an yang bernama sama menyeberang masuk ke tubuhnya.

Gu Ping'an di kehidupan sebelumnya juga seorang polisi. Saat berumur tujuh tahun, kedua orang tuanya dibunuh perampok saat pulang kerja malam demi menyelamatkan gaji mereka.

Ia tak punya pelayan sakti dan mobil canggih seperti Batman, hanya bisa bercita-cita menjadi polisi penangkap penjahat seumur hidup.

Dalam hidupnya yang tak terlalu panjang itu, memang hanya ada satu tujuan: memburu penjahat. Ia meraih berbagai prestasi, sampai di usia tiga puluh dapat penghargaan kelas satu yang biasanya hanya diterima oleh pahlawan gugur.

Setelah itu ia makin bekerja keras, seolah tak akan berhenti sebelum semua penjahat masuk penjara. Namun ia meninggal mendadak dalam mobil saat sedang mengintai, akibat kelelahan kerja.

Setelah mendapat kesempatan hidup lagi, Gu Ping'an bertekad tak mengulangi kesalahan lama: kesehatan adalah modal utama. Kali ini ia tak mau lagi sakit maag karena kelaparan, tak mau lagi begadang sampai mati muda. Hidup baru berarti segalanya, mati semua jadi nol.

Tapi meski tak mau terlalu keras lagi, ia juga tak mau berlama-lama di tempat sepi ini. Yang terpenting sekarang adalah segera keluar dari sini dan kembali ke kantor kota.

Sebenarnya bukan hanya kantor kota yang membuatnya bisa berkembang, masalahnya catatan pemilik tubuh ini sudah ternoda. Sekalipun ikut ujian ulang, noda itu tak akan hilang.

Untuk berkarier di kepolisian, ia harus menghapus noda itu, yang menurutnya adalah fitnah, bukan kesalahan asli. Jadi demi pemilik tubuh ini dan dirinya sendiri, ia harus mengungkap kebenaran.

Dan untuk itu, ia harus kembali ke kantor kota.

Saat ia masuk ke ruang dalam dengan membawa tas, Pak Liu dan lainnya sudah selesai memasak.

Masing-masing mendapat satu mangkuk mi kering dan sebutir telur ceplok. Ada juga selada pahit kiriman nenek dari kampung, dipotong-potong dan direbus sebentar, lalu dicampur sambal buatan sendiri dari rumah Xiao Xue—sudah lumayan untuk makan siang.

Pemilik tubuh ini, waktu baru datang, juga makan bersama mereka. Keluarganya memang cukup berada, tapi bukan berarti selalu makan daging, mi kering dan roti kukus juga biasa.

Tapi ia menemukan kebiasaan jelek Xiao Meng yang suka menjilat sumpit sendiri setelah mengaduk panci, lalu nanti mengaduk lagi.

Bukankah itu membuat semua makan air liurnya? Sialnya Xiao Meng memang suka rebutan masak. Pemilik tubuh ini sempat ragu dua hari, akhirnya memutuskan untuk masak sendiri dengan alasan tidak terbiasa makan bareng.

Orang-orang yang ditempatkan di sini umumnya memang orang yang tak punya hubungan dan pendiam, jadi terhadap Gu Ping'an yang dianggap titipan, mereka sejak awal sudah punya prasangka.

Mereka merasa sudah cukup ramah, tidak mengucilkan, bahkan sangat menoleransi, tapi Gu Ping'an tetap saja tak merasa puas.

Meski pemilik tubuh ini tak pernah terang-terangan mengeluh, tapi tatapan matanya kadang tak bisa bohong. Bahkan Pak Liu yang baik hati pun jadi kurang suka padanya.

Kali ini, semua pura-pura tak pernah menggosipkan Gu Ping'an, makan sendiri-sendiri tanpa mengajak.

Panci pun belum bisa dipakai, Gu Ping'an pun malas masak. Hari ini ulang tahun ibunya, makanan yang dibawakan kakaknya pasti enak-enak. Ia membuka tas dan memeriksa satu per satu.

Di bawah ada sekantong besar apel dan sebungkus sosis, di atas tiga kotak makan berbungkus kain, masih hangat.

Kotak paling atas berisi nasi putih penuh, yang kedua berisi aneka lauk: tumis daging cincang dengan jamur, terong goreng berminyak, dan ayam suwir saus asam manis yang tampak sangat menggugah selera.

Begitu kotak makan dibuka, aroma masakan langsung memenuhi ruangan, mengalahkan bau mi kering yang kuat.

Begitu kotak ketiga dibuka, aroma iga bakar dan ikan bandeng langsung menyeruak, sampai Pak Liu yang sedang makan mi pun jadi tergoda. Gimana nggak bikin orang iri!

Xiao Xue merasa dirinya tak mudah tergoda, tapi hidungnya penuh aroma lezat itu, dan ia teringat ucapan kakak Gu Ping'an tadi, agar makanan dibagi bersama rekan kerja.

Masalahnya, kalau Gu Ping'an benar-benar membagi, ia sendiri baru saja menggosipkan orang itu, hubungan mereka juga tak baik, apa tidak malu ikut makan?

Jadi sebelum Gu Ping'an membagi makanan, Xiao Xue sudah bingung sendiri, kalau kebagian nanti enaknya menolak atau tidak.

Xiao Meng yang baru selesai cuci panci, bukan hanya mencium baunya, tapi juga melihat langsung dua kotak lauk yang menggiurkan itu. Ia menelan ludah, dalam hati mengeluh, memang pantaslah anak orang kaya begini.

Gu Ping'an yang selalu peka, tentu saja menyadari reaksi teman-temannya. Ia pun berpikir, apakah ini saat yang tepat untuk mencairkan suasana, tapi soal mereka yang suka menggosipkannya juga harus dipertanyakan.

Toh ia memang pernah pakai jalur belakang, sudah kena hukuman, dan tak berniat mengulanginya. Jadi, tak perlu diungkit-ungkit setiap hari, bukan?

Gu Ping'an baru hendak bicara, ketika telepon di meja Pak Liu tiba-tiba berdering.

Pak Liu yang sedang memikirkan rencana pulang liburan dan makan enak bersama keluarga, meletakkan sumpit dan mengangkat telepon. Seketika wajahnya berubah serius.

Begitu menutup telepon, ia langsung berkata, "Barusan kantor kota mengeluarkan perintah penangkapan darurat. Kita harus segera kirim orang ke kawasan industri."