2 Mimpi x Pembukaan x Kunci Emas

Ini adalah Kota Meteor, tempat yang sudah menjadi tempat pembuangan sampah sejak 1500 tahun yang lalu. Secara resmi, ini adalah wilayah tak berpenghuni, jadi bahkan jika bayi dibuang di sini, mereka tidak perlu didaftarkan sebagai warga negara ataupun dicatat data tubuhnya. Tak ada yang tahu bagaimana penduduk di sini hidup, pendidikan apa yang mereka terima, atau kepercayaan apa yang mereka anut.

Kenyataannya, kehidupan di sini memang sedikit lebih baik daripada bayangan kebanyakan orang tentang kekacauan tanpa hukum di mana pembunuhan dan perampokan merajalela, tapi tetap saja tidak bisa dikatakan baik. Tak ada uang di tempat ini, semua dilakukan dengan cara barter yang paling sederhana.

Sumber ekonomi utama adalah dengan mengais barang-barang berharga dari tumpukan sampah untuk ditukar. Anak-anak kecil mendapat jatah makanan dari para tetua gereja, tapi setelah cukup usia, mereka harus mencari pekerjaan dan menghidupi diri sendiri.

Udara di sini kotor, langit selalu kelabu, dan di depan mata terbentang gunungan sampah tanpa ujung. Di sini, siapa pun tak akan pernah meremehkan anak-anak yang lahir di Kota Meteor.

“Gunakan kemampuan spesialmu.” Begitu kata Milili.

Ini adalah sebuah transaksi.

Tanpa banyak ragu, aku setuju. Milili melemparkan cincin peraknya sebagai taruhan, sementara tugasku adalah membantunya lolos saat wawancara nanti dengan kemampuanku.

Memang dia benar-benar percaya pada kemampuanku, sampai berani bertaruh pada hal yang tidak pasti seperti itu.

“Baik,” jawabku.

Dengan cincin perak Milili, akhirnya aku bisa menukar sebuah batu nisan yang bisa diukir tulisan. Pastor lalu memberi isyarat kepada suster untuk membawa jenazah Susan ke krematorium, lalu menuntunku ke tempat ukiran untuk memilih sudut di mana abu kremasinya bisa diletakkan. Melihat hujan mulai reda, Milili pun pamit pulang lebih dulu.

“Apa yang ingin kau ukir, Orlata?” tanya pastor dengan senyum ramah.

“Aku belum pernah melihat batu nisan, jadi tidak tahu harus menulis apa,” jawabku setelah terdiam sejenak, mataku berkeliling mengamati sekitar.

Pastor tertawa hangat. Ia sangat menyukai anak-anak yang bisa membaca dan menulis seperti aku. Ia masih mengingat anak kesayangannya yang dulu, Kuroro, yang akhirnya mendirikan kelompok dan membuat sejarah.

Sebagai salah satu dari sedikit orang yang tahu kemampuanku, ia tampaknya juga berharap aku bisa melakukan pencapaian luar biasa yang sama.

Tapi ia mungkin akan kecewa.

Karena aku tidak punya mimpi besar untuk mengubah dunia. Aku hanya gadis yang terbuai kisah-kisah khayalan Susan, bermimpi suatu hari bisa menikah dengan orang kaya dan hidup santai, hanya perlu membelanjakan uang sesuka hati.

“Lalu, presdir itu mendorong perempuan jahat itu, menggandeng tangan tokoh utama wanita, dan mengumumkan di tengah pesta bahwa perempuan itulah cinta sejatinya.” Susan bercerita dengan penuh perasaan, bahkan menarik tanganku seolah-olah ia sendiri adalah presdir tampan dan dingin itu.

“Bagaimana kehidupan tokoh wanita setelah itu?” tanyaku, walaupun ceritanya terdengar konyol dan penuh celah, tapi untuk tempat seperti Kota Meteor yang miskin hiburan, ini sudah sangat menarik.

Pertanyaanku membuat Susan sedikit kesulitan. Ia memejamkan mata, mengernyit, berpikir keras, lalu di bawah tatapanku yang hening, ia akhirnya menemukan kelanjutan cerita dan menceritakannya dengan senang.

“Tokoh wanita itu menemukan bahwa setelah menikah, si pria tetap saja sama. Jadi dia hidup dengan berbelanja setiap hari, bermalas-malasan di rumah, lalu bertekad merebut semua harta suaminya agar bisa menjadi janda kaya yang cantik, dan mulai memelihara pria muda.”

“Setiap hari bisa beli apa saja?” Aku yang imajinasi terbatas ini tak mampu membayangkan hal sedalam itu.

Begitu topik belanja muncul, mata Susan langsung berbinar.

“Itu artinya bisa beli apa saja yang diinginkan! Apa saja, mulai dari mainan sampai barang koleksi…” Aku tak terlalu mengerti, tapi mungkin itu hal yang disukai Susan.

“Dan juga gaun-gaun cantik, seperti gaun ala Chanel dengan lengan balon mengembang. Berbagai makeup mahal, lipstik mewah yang berkilauan di bibir, lalu foundation ratusan ribu yang membuat kulit wajah mulus tanpa noda. Setelah makeup lengkap, wajah jadi seperti berubah total, kau mengerti, kan?”

Susan sangat bersemangat bercerita, namun setelah melirik tubuhku yang kurus, ia menghela napas, seperti balon yang kempis.

“Kau memang tidak mungkin mengerti.”

Tentu saja aku tidak akan mengerti.

Aku lahir dan besar di Kota Meteor, belum pernah sekalipun melangkah keluar dari tumpukan sampah ini. Aku tak bisa membayangkan seperti apa rasanya menghirup udara segar, apalagi berjalan di bawah cahaya matahari bersama teman-teman, memakai pakaian indah tanpa perlu takut akan bahaya. Lebih-lebih lagi, aku tak bisa membayangkan bisa pergi ke mana pun yang diinginkan, hidup di rumah yang hangat dan cukup makan.

“Tentu saja aku tidak mengerti, Susan,” sahutku mengikuti kata-katanya.

Susan semakin lesu. Ia menatap ke luar jendela, ke arah tumpukan sampah yang tiada akhir, menghela napas keras, dan untuk ketigabelas kalinya hari ini berkata ingin pergi dari sini.

“Bisakah kau lebih banyak tersenyum?” kudengar ia menggerutu, “Masih kecil sudah seperti patung, sia-sia wajah cantikmu.”

Aku berpura-pura tidak mendengar.

Tak lama kemudian, ia bosan dan kembali mengajakku bicara, dengan nada misterius yang dibuat-buat, “Kau tahu tentang kemampuan ‘nen’?”

Susan memang aneh, kadang tiba-tiba sedih, kadang tiba-tiba gembira. Mungkin itulah yang ia sebut semangat pantang menyerah, atau memang ia orang yang selalu optimis.

Tapi, ia memang selalu punya ide menarik.

‘Nen’?

Aku belum pernah mendengar kemampuan seperti itu. Mungkin Milili yang selalu tahu kabar terbaru punya sedikit info.

Saat aku melamun, Susan sudah mengambil gelas kaca yang agak pecah dari sudut rumah, lalu turun ke bawah mencari pohon kecil yang hampir mati, mencabut sehelai daun, lalu mengisi gelas dengan air, membawanya naik dengan sangat hati-hati.

“Biar kupikir dulu,” katanya sambil menaruh gelas. Ia memijat pelipis, berusaha mengeluarkan ingatan seperti memeras odol.

Aku menatap ke luar jendela, hari sudah benar-benar gelap. Semua orang kembali ke tempat masing-masing dan mematikan lampu atau lilin, agar tak ada cahaya yang bocor keluar.

Dengan kekuatan yang tidak seberapa, cahaya hanya akan menarik perhatian para penjahat kelaparan.

“Belakangan ini ada lagi penculik anak-anak, hati-hati,” jarang-jarang Susan mengingatkanku.

Aku menatapnya aneh, lalu mengangguk. Aku berdiri dan memadamkan sebatang lilin kecil di dalam rumah, sehingga rumah kembali sunyi senyap.

“Aku ingat, untuk membangkitkan kemampuan nen, harus diserang pengguna nen atau dibimbing orang lain.” Susan duduk bersila di sampingku, alisnya berkerut dan mulutnya miring ke kanan jika sedang pusing. “Tapi mana mungkin bisa ketemu pengguna nen, sialan. Atau caranya harus merenung sendiri sampai berhasil.”

Aku duduk bersila di samping dinding, memejamkan mata, mendengarkan Susan yang dari semangat menuang air ke gelas sampai akhirnya ingin mencoba membangkitkan kemampuannya sendiri, lalu ingin membantuku juga.

“Walau belum pernah makan daging babi, setidaknya pernah lihat babi lari, kan? Aku pasti bisa!” Ia duduk tegak, mulai bermeditasi.

Biar saja ia mencoba sendiri.

Namun, semakin lama, hanya keringat yang menetes di keningnya, tak ada perubahan lain.

Entah sudah berapa lama, mungkin sampai aku sempat tertidur, ia akhirnya mengeluh sambil menepuk pahanya yang mati rasa, tapi tetap tak menemukan caranya.

“Kenapa tidak ada bantuan ajaib sih!”

Berisik sekali.

Aku memang tidak bisa memahami Susan, tapi aku tak mau melihatnya terus-menerus murung.

Bagaimanapun juga, kami adalah teman, bahkan keluarga sedarah.

Aku lebih suka Susan yang sekarang, dibanding dia yang dulu selalu lesu menunggu pria yang tak akan pernah kembali di balik jendela, sebelum aku berusia empat tahun.

“Bagaimana caranya?”

Aku langsung duduk di sebelahnya, meniru duduk bersilanya.

Melihatku seperti itu, mata Susan mendadak berkaca-kaca, ia menahan haru, berdeham untuk menutupi perasaan, lalu mulai menjelaskan segala hal tentang nen yang ia tahu.

Seperti pesawat yang menumpahkan sampah, ia bicara tanpa henti, campur aduk antara yang berguna dan tidak.

“Ya, kira-kira begitu… intinya, ya seperti itu.” Susan memang tak terlalu berharap padaku.

Padahal kehidupan sehari-harinya sangat bergantung padaku.

Takut tikus, takut gelap, takut ruang sempit, takut berinteraksi dengan orang lain… Ketakutannya tak terhitung, seperti gunungan sampah di kota ini. Dulu keluar rumah pun ia takut, sekarang setidaknya ia sudah bisa sedikit membantu.

Tak apa, walau Susan lemah, aku masih cukup kuat.

Aku bisa melindunginya.

“Energi yang dihasilkan manusia disebut nen, bisa dikendalikan sesuka hati. Menambah kemampuan nen disebut kemampuan nen.”

Terdengar sama saja seperti tidak dijelaskan.

Intinya, harus merasakan sebuah kekuatan aneh dalam tubuh, kan?

Aku mulai membayangkan kekuatan hidup dalam tubuhku.

Aku memejamkan mata, membayangkan diriku terperangkap di ruang sempit tanpa bisa keluar, hanya napasku sendiri yang terdengar memantul di dinding besi, lalu aku meringkuk, memeluk lutut, mendengar tulang-tulangku berderak pelan. Lalu detak jantung, darah yang mengalir dari jantung ke seluruh tubuh dan otak.

Pandangan gelap gulita, lalu muncul secercah cahaya.

Saat itu, sinar matahari yang jarang muncul menembus kaca yang bocor, mengenai tubuh kami berdua. Rambut merahku tertimpa cahaya, terlihat indah dan menyala, jauh dari kesan berdarah seperti biasanya.

Aku bisa merasakan keberadaanku dengan jelas.

Seolah ada benih dalam tubuhku yang dipaksa bertunas, dada terasa geli, dan ketika aku membuka mata, sekujur tubuhku dilingkupi cahaya putih berpendar.

Saat aku membuka mata, Susan langsung cerewet menenangkanku, “Tak apa, memang susah, mustahil bisa mudah, gagal bukan masalah…”

“Berhasil,” jawabku datar, menatap matanya yang tak percaya.

“Lalu, apa selanjutnya?”

Dari matanya yang gelap, ia melihatku tanpa ekspresi, meletakkan tangan di udara, menunggu instruksi selanjutnya.

“Hah?” Ia tercengang.

“Ya,” aku mengangguk menegaskan.

“Hah?” Ia masih tak percaya.

“Ya,” jawabku lembut.

Ia berpikir keras, lalu dengan gerakan otomatis menyuruhku meletakkan tangan di sisi gelas, menunggu apa yang akan terjadi pada gelas dan daun.

Lalu, kejadian yang lebih sulit ia terima pun muncul—air di gelas tidak berubah, warnanya tetap, tidak ada kristal, daun juga tidak berpindah, rasanya pun sama, satu-satunya yang berubah adalah warna daun berubah menjadi merah.

“Apa artinya ini?” Aku sadar kejadian ini tidak termasuk dalam penjelasan Susan.

Wajahnya memerah, lama kemudian ia menjerit pendek.

“Ya ampun! Tipe spesial! Ternyata keberuntungan ajaibku pindah ke kamu!”