1. Susan x Kematian x Perjanjian

Susan telah tiada, meninggal dunia saat sedang mengais sampah dan tanpa sengaja tersentuh jarum beracun.

Hari itu hujan turun, perutku melilit kelaparan hingga rasanya dada dan punggungku menempel. Dengan satu-satunya obeng yang berhasil kutemukan, kutukar dengan sepotong roti berjamur seukuran telapak tangan dari seorang pedagang kaki lima di jalan. Aku menyelipkan roti itu dengan hati-hati ke dalam kain di dadaku, lalu memanjat bukit yang tertutup tumpukan sampah berlapis-lapis.

Di Jalan Meteor yang seolah tak berujung, suara menderit kapal udara di atas kepala menandakan tumpukan sampah baru telah dibuang. Aku menggigit sedikit roti itu, asam dan pahit rasanya.

“Sisanya kuberikan saja untuk Susan,” gumamku sendiri, memasukkan kembali roti itu ke dalam dada, lalu bergegas menuju tumpukan sampah yang baru jatuh. Kalau aku datang lebih awal, mungkin bisa menemukan lebih banyak barang yang bisa ditukar.

Susan ingin buah segar, dan untuk itu kami harus mengumpulkan sekrup sangat banyak, atau menemukan kalung berlapis emas yang sudah berkarat. Sejujurnya, itu sangat mengandalkan keberuntungan dan kecepatan tangan. Sejak memulai hidup sebagai pemulung, kami baru sekali menemukan mahkota kristal yang tersisa setengah.

“Ini bahkan lebih murahan dari mahkota yang kupakai waktu pentas sekolah dulu,” keluh Susan sambil mengangkat rambut hitam kusamnya yang kusut, wajahnya cemberut penuh kesal, dua jarinya mencubit bagian mahkota yang masih agak bersih, lalu dengan sigap menyelipkannya di balik pakaian saat tak ada yang memperhatikan.

Dia sering berkata dengan kalimat yang tak benar-benar kupahami. Aku sudah terbiasa dan bahkan berharap ia mau bercerita lebih banyak tentang dirinya. “Sulit dipercaya, gadis remaja seperti aku bisa tiba-tiba terdampar di tempat seperti ini. Jalan Meteor? Ya Tuhan, Jalan Meteor!” Kadang ia tiba-tiba berbicara sendiri, mencabik rambutnya yang kusut, lalu menahan sakit sambil menutupi wajah.

“Sialan, masih saja jadi ibu tanpa rasa sakit.”

Di matanya yang hitam legam, tercermin rambutku yang merah dan mata hijaunya seperti zaitun. Lalu bahuku terasa sakit, ia mengguncang tubuhku dengan penuh penyesalan.

“Aku ingin pulang! Bahkan kalau harus mengulang ujian masuk universitas pun tak apa!”

Aku tak mengerti apa yang ia maksud. “Bu...” Belum sempat aku melanjutkan, mulutku sudah ia tutup dengan tangannya.

Matanya membelalak seperti kucing, menatapku lekat-lekat hingga aku merasa tak nyaman. “Jangan panggil aku Ibu. Panggil saja namaku, mengerti?!”

Nada suaranya jelas-jelas mengancam—kalau aku tak setuju, ia benar-benar akan meninggalkan aku yang baru berusia empat tahun ini di sini.

“Baik, Susan,” jawabku patuh sambil mengangguk. Setidaknya, wanita di hadapanku ini lebih sadar daripada sebelumnya. Ini jauh lebih baik.

Wanita berambut dan bermata hitam itu setelah mendengar aku memanggil namanya, wajahnya seketika berubah seperti habis menelan lalat, sulit dilukiskan. Ia menggumam, “Sial, namanya juga sama…”

Ia terus menggerutu dengan kata-kata yang tak kupahami, kadang mengacak-acak rambutnya sendiri hingga menumpuk, bahkan sempat menjerit kecil saat merasakan kulit kepalanya yang kotor dan penuh ketombe.

Aku membiarkannya. Entah ia memang terganggu jiwanya atau tubuhnya dikuasai orang lain, bagiku, tak ada perubahan berarti.

“Tak peduli apa yang terjadi padamu sekarang, Susan.” Aku menoleh ke luar jendela, melompat turun dari peti kayu. “Sebaiknya kau cepat berdamai dengan kenyataan…”

Jika tidak, tak akan bisa bertahan hidup di Jalan Meteor ini.

Susan, ibuku, wanita berambut dan bermata hitam, sebelum aku berumur empat tahun selalu dalam kondisi setengah gila. Suatu hari ia tak sengaja membenturkan kepala ke batu, lalu pingsan. Saat sadar, ia seolah menjadi orang yang berbeda.

“Aduh.” Susan akhirnya bisa menguasai dirinya. Ia berdiri, sedikit kikuk dengan tinggi badannya sendiri, menunduk menatapku. “Siapa namamu?”

“Olweta.”

Aneh sekali, wanita berambut dan bermata hitam seperti Susan bisa melahirkan anak berambut merah dengan mata hijau zaitun. Susan berjongkok, menatap anak bernama Olweta itu sejajar. Tak peduli betapa anehnya perkataanku atau betapa aneh tindakanku, anak itu tetap saja memasang wajah datar, kaku seperti boneka. Wajah dan bajunya memang agak kotor, tapi aku tahu gadis kecil ini kelak pasti akan jadi wanita cantik.

Tunggu, di Jalan Meteor, wajah seperti ini bukankah berbahaya?

---

Tetes hujan membasahi kepalaku, mengalir di rambut hingga ke wajah, meninggalkan sensasi basah yang tak nyaman. Rasa gelisah menyelusup dari tulang belakang, dan ketika akhirnya kulihat tubuh Susan membiru karena racun, aku baru tahu betapa menakutkan firasat itu.

“Olweta—” Suara yang kukenal memanggil.

Aku menoleh, melihat Milili berdiri di puncak tumpukan sampah lain, melambaikan tangan cemas. Milili adalah gadis berkulit gelap, setahun lebih muda dariku. Ia mengenakan gaun goni kebesaran dan celana jins pudar, rambut keritingnya dikepang pendek mirip gulali kapas.

Aku memang belum pernah melihat gulali, tapi Susan pernah menggambarkannya—manis, putih, mengembang.

Mungkin beginilah wujudnya.

Gulali hitam.

“Milili, kau lihat Susan?” Aku memanjat tumpukan sampah untuk bertanya.

Namun tanpa menunggu jawaban, mataku sudah menangkap tubuh Susan di seberang tumpukan, tersembunyi di balik sampah.

Tubuh kaku, membiru.

Rambutnya yang biasa ia rawat, kini, karena kehujanan, menempel di wajah hingga ekspresinya tak terlihat. Tubuhnya meringkuk, seolah menahan sakit luar biasa sebelum ajalnya tiba.

Pantas saja ia tak kutemukan.

Padahal biasanya, berpisah sejam saja sudah membuatnya cemas, tapi hari ini ia tak juga muncul.

Hujan yang turun di tubuh benar-benar tak nyaman. Samar-samar kudengar suara panggilan Milili, tapi kuabaikan. Seperti mayat hidup, aku melangkah perlahan ke arah Susan, berjongkok, mengangkat rambutnya, lalu dengan ragu menyentuhkan jari telunjuk ke bawah hidungnya.

Tak ada napas.

Panik, aku membalik tubuhnya, menempelkan telingaku ke dadanya, berusaha mendengarkan detak jantung. Tapi, sekuat apapun aku berusaha, tak kudengar suara kehidupan.

Hujan makin deras.

Hingga tubuhku menggigil, dingin menembus dari jantung ke seluruh badan.

“Olweta.” Milili menepuk pundakku, mengisyaratkan bahwa tak ada waktu untuk berduka.

Benar, ini wilayah milik Reto, hujan hanya akan memperlambat pelarian kami.

“Ayo.” Aku mengedip, mengusap air di wajah dengan siku, lalu mengangkat tubuh kaku Susan ke punggungku.

Kini, aku harus mengantarnya ke tempat persemayaman terakhir.

Di sini, entah apa yang akan dilakukan orang-orang terhadap mayat.

“Hujannya deras sekali,” gumam Milili, mencoba mencairkan suasana yang mencekam. Kulirik ia sekilas, membuatnya langsung menunduk seperti burung unta, tak berani bicara lagi.

“Eh, benar, Olweta...” Akhirnya ia tak tahan suasana hanya ditemani suara hujan, dan mencoba lagi mengajakku bicara, “Kau tahu tidak? Katanya ada pekerjaan.”

Pekerjaan?

Bagi anak-anak seumur kami yang tergantung di tengah, itu tawaran yang sangat menggiurkan. Anak lebih kecil bisa mendapat bantuan dari gereja, yang lebih besar sudah punya jalan sendiri. Yang cukup kuat, mungkin saja bisa keluar dari Jalan Meteor.

“Pekerjaan apa?” Aku bertanya.

Mendengar aku menanggapi, mata Milili membesar, wajahnya sumringah. Ia mendekat, rambut keritingnya yang basah menempel di wajah, tapi ia tak peduli.

---

“Keluarga Zoldyck sedang merekrut pelayan baru.” Milili memang selalu lebih cepat tahu gosip daripada aku, mungkin karena ia suka berbicara dengan siapa saja. Kadang aku iri dengan sifatnya itu.

“Entah kenapa, biasanya baru dua atau tiga tahun lagi mereka buka lowongan, tapi sekarang katanya tiba-tiba kekurangan orang,” jelasnya.

Perekrutan mendadak, pasti ada sesuatu yang terjadi di dalam keluarga Zoldyck itu. Entah konflik internal atau serangan dari luar.

“Di mana wawancaranya?” Bagaimanapun, menolak pekerjaan berarti bodoh sekali.

Aku langsung paham, Milili berbagi informasi ini agar aku mau menemaninya. Dengan kemampuanku yang sedikit lebih unggul, mungkin aku bisa membantunya saat seleksi nanti.

“Tepat di luar Balai Tetua, tiga hari lagi akan ada kapal udara singgah!” Milili tampak senang telah membuat janji denganku. “Nanti aku akan menjemputmu!”

“Ya.” Aku mengangguk.

Tempat persemayaman tak jauh lagi. Aku menarik napas, mengangkat tubuh Susan di punggungku, melangkah masuk ke pintu gereja, dan secara refleks menghindari orang dewasa berbaju putih yang sedang berdoa.

“Olweta, jadi kau…” Pastor yang melihat kami basah kuyup sempat terkejut, matanya tertuju pada Susan yang kupanggul, lalu segera membuat tanda salib sebagai tanda belasungkawa.

“Kasihan Susan, hanya karena jarinya menyentuh jarum beracun, ia harus menanggung derita seperti itu.”

Pemulasara mayat merapikan rambut Susan, memoles wajahnya yang membiru dengan bedak dan lipstik sederhana, membuat wajah cantiknya makin menonjol. Di bawah lampu gereja, ia tampak seperti Putri Salju menunggu ciuman sang pangeran.

“Beristirahatlah dengan tenang.”

Pastor dan para suster menangkupkan tangan dan menutup mata. Milili pun meniru, menutup mata sesaat lalu mengintip ke arahku, tak yakin apakah ia harus terus berdoa.

Aku berdiri di samping Susan. Ia kini tampak damai, tangan terlipat di dada, sangat asing bagiku.

Baru kali ini kulihat ia setenang ini.

Aneh, aku bahkan tak meneteskan air mata.

“Selamat jalan, Susan.”

Selamat tinggal, Ibu.

Aku menunduk, rambut merahku terjulur keluar dari bawah topi, tergerai di bahu. Tak ada kemiripan dengan rambut dan mata hitam Susan, semua karena gen ayah kandungku yang tak kukenal.

Susan pernah berkata rambutku secerah api, mataku bak zamrud, seperti putri di buku dongeng yang sangat ia kagumi.

Padahal aku bahkan tak tahu seperti apa zamrud itu.

“Amin.” Pastor dan para suster menutup tubuh Susan dengan kain putih. Aku meletakkan seikat bunga di atasnya. Setelah itu, Susan akan dibawa ke kremasi. Jika kami punya uang, mungkin bisa membeli batu nisan kecil dan mengukir namanya.

Sayang sekali.

Saat ini aku benar-benar tak punya apa-apa.

Andai saja ada pekerjaan yang bisa memberi uang cepat.

“Ku pinjamkan saja, Olweta. Sebagai gantinya, kau harus membantuku lolos wawancara.” Milili mengeluarkan cincin perak dari saku celana jinsnya, melemparnya padaku dengan senyum.

“Gunakan kemampuan khususmu itu.”