Desa Sungai Kecil

Pada bulan Juni 2016, Kota Laut Timur telah memasuki musim panas yang terik, sekaligus musim yang kerap diguyur hujan.

Sekitar tiga puluh kilometer dari pusat kota Laut Timur, ada sebuah desa bernama Desa Sungai Kecil.

Desa itu cukup besar, dengan hampir enam ribu penduduk tetap. Mungkin karena berada di tepi laut, desa ini tidak tertinggal. Kebanyakan warganya adalah nelayan.

Dalam beberapa tahun terakhir, berkat dorongan pariwisata, baik usaha maupun kualitas hidup penduduk setempat telah meningkat berkali-kali lipat.

Di ujung barat desa ada sebuah rumah. Kalau hendak mencari keistimewaannya, paling-paling hanya bangunannya yang lebih baru dan halamannya yang agak lebih luas.

Di sisi kanan halaman bertumpuk ban, motor, rangka, dan berbagai bagian lain yang dilepas dari sepeda listrik. Tampak berantakan, tetapi tersusun dengan sangat rapi menurut jenisnya.

Di sisi kiri terdapat deretan gudang beratap seng bergelombang yang disangga rangka baja. Di dalam gudang ada dua kandang anjing, dan di dalamnya terkurung dua ekor anjing serigala Ceko.

Di sana juga terparkir sebuah truk ringan dan sebuah Prado Toyota berwarna hijau.

Dua pemuda memegang peralatan sambil membongkar sepeda listrik bekas yang baru mereka tarik pulang. Gerakan mereka cekatan; tak sulit menebak bahwa itulah pekerjaan mereka.

Salah satunya, dengan tinggi sekitar seratus delapan puluh sentimeter dan berat sekitar enam puluh lima kilogram, tampak agak kurus, namun tetap tak mampu menyembunyikan ketampanannya.

Pemuda itu bernama Chen Chen, berusia dua puluh empat tahun. Ia berambut pendek, kaus abu-abunya entah basah oleh keringat atau oleh hujan, berkulit sawo matang, matanya dalam dan tajam, hidungnya mancung, bibirnya tampak menggoda, dan terlebih lagi, bila semuanya berpadu, ia bagai karya agung yang diciptakan tangan Tuhan.

Kalau pun harus dicari kekurangannya, hanya kulitnya yang tidak begitu putih karena pekerjaan yang bertahun-tahun terpapar angin dan matahari.

Pemuda tinggi besar di sampingnya adalah sahabat karibnya sekaligus rekan kerja, bernama Gao Qiang, seusia dengan Chen Chen.

Tingginya seratus delapan puluh tujuh sentimeter, beratnya sembilan puluh kilogram. Tubuhnya memang pantas digambarkan berbahu lebar dan bertulang besar.

“Besok jangan keluar dulu,” kata Gao Qiang sambil berunding dengan Chen Chen. “Aku harus mengantar Qingyan periksa kehamilan. Kamu juga jangan pergi sendiri. Hubungi mereka, suruh ambil barangnya. Ini saja sudah tidak ada tempat buat menaruh.”

“Tunggu saja sampai kau pulang.”

Nada bicara Chen Chen agak dingin, meski ia sudah berusaha melunakkannya semampu mungkin.

Gao Qiang tidak keberatan, dan ia juga mengerti maksud Chen Chen. “Tidak apa-apa, tenang saja. Masak aku tidak percaya sama kamu?”

Sebelum Chen Chen sempat menjawab, Gao Qiang bertanya lagi, “Apa keadaan Shitong sudah lebih baik?”

Mendengar nama istrinya, wajah Chen Chen yang biasanya dingin jarang-jarang menampakkan seulas senyum. “Jauh lebih baik. Kau juga tahu, dia agak manja.”

“Hehe... Tadi pagi aku pergi ke pantai beli sedikit udang mantis, kepiting, udang, dan siput laut. Malam nanti kau bawakan ke sana buat dia.”

“Mm. Entah bisa dimakan atau tidak. Kau juga suruh Qingyan jangan makan terlalu banyak. Waktu Shitong hamil, dokter saja melarang makan kepiting.”

“Tahu. Tidak makan pun tetap ngidam, haha...”

...

Di Liniabao, yang berjarak lima belas atau enam belas li dari Desa Sungai Kecil, itulah kampung halaman keluarga Lin Shitong.

Di ruang tamu rumah baru tiga kamar itu, kesan pertama orang terhadap Lin Shitong yang duduk di sofa adalah cantik. Kulitnya putih bersih bagai giok, mata bulatnya jernih seperti air, hidungnya kecil dan anggun, dan saat ia berbicara atau tertawa, suaranya merdu menawan, tawaannya jernih memikat. Sering kali tampak dua deret giginya yang rapi dan putih, sementara sudut bibirnya membentuk dua lesung pipit tipis, membuatnya kian manis, menggoda, lincah, dan menggemaskan.

Kakak iparnya, Fan Ke'er, duduk di sampingnya. Ibunya, Huang Guilan, terus-menerus mengomel tanpa henti.

Di atas alas bermain, dua anak kecil asyik bermain mainan.

Yang laki-laki sedikit lebih besar, kira-kira berusia tiga tahun.

Yang perempuan baru satu setengah tahun. Tak perlu ditanya lagi, merekalah putri Chen Chen dan Lin Shitong. Parasnya benar-benar sangat mirip dengan Lin Shitong, hanya ada sedikit ciri yang menyerupai Chen Chen.

“Coba kau tanya, malam ini Xiaocheng pulang makan tidak?” kata Huang Guilan sambil menoleh ke arah putrinya.

“Datang ya datang, tidak ya tidak. Memangnya kenapa? Kalau dia tidak datang, kita jadi harus menyiasatinya?”

“Bocah nakal. Kalau datang, aku masak lebih banyak; kalau tidak, ya kubuat sedikit saja.”

Tatapan Huang Guilan ke arah putrinya penuh kasih sayang. Tentu saja, itu juga karena Lin Shitong baru saja selesai menjalani operasi kehamilan di luar kandungan.

Baru saja Lin Shitong mengeluarkan ponsel dan hendak menelepon Chen Chen, ayahnya, Lin Guoqiang, masuk ke dalam. “Nak, malam ini mau makan apa?”

“Makanan laut, bakar-bakaran.”

Lin Shitong berkata manja kepada ayahnya.

“Aku lihat kamu seperti ingin dibakar saja. Baru habis operasi, tidak boleh makan itu,” suara Huang Guilan yang tak pada tempatnya segera terdengar di telinga Lin Shitong.

“Pa, lihat tuh istrimu, orang macam apa dia?” protes Lin Shitong.

“Haha... Seharusnya sudah tidak apa-apa, kan? Kan sudah seminggu keluar dari rumah sakit. Makan sedikit saja.”

Lin Shitong menyenggol Fan Ke'er di sampingnya.

Fan Ke'er tersenyum manis. “Aku juga ingin makan. Beberapa hari lalu kakak tertua juga sempat mengusulkan. Kalau begitu, bagaimana kalau kita panggil kakak tertua pulang, biar keluarga kita ramai-ramai?”

Huang Guilan tidak membantah menantunya, lalu memandang Lin Shitong dan tahu bahwa pasti dialah biang keroknya.

“Baiklah, Shitong makan sedikit saja. Nanti aku buatkan sup sayur cuil.”

“Mhm, mhm, mhm.”

Lin Shitong segera mengangguk berulang kali, sambil berpikir dalam hati: nanti aku makan berapa banyak, apa kau masih bisa mengaturnya?

“Cucuku!”

Lin Guoqiang mengeluarkan camilan dan berjalan menuju dua anak yang sedang bermain mainan.

“Kakek!”

Melihat kakeknya, Lin Zihao meletakkan mainan di tangannya dan segera berlari menghampiri.

Chen Yunzhi melirik kakeknya, tidak bereaksi apa-apa, lalu terus memainkan boneka Barbie yang ada di tangannya.

“Gege, lihat dong, kakek belikan apa?”

Sambil menggendong cucunya, Lin Guoqiang tersenyum lebar memandang cucu perempuannya yang tidak menanggapi dirinya.