Bab 1: Siapa yang Mengucapkan Kata Kasar Akan Kalah

“Aku lulusan sarjana, meminta pasangan juga lulusan sarjana, itu tidak berlebihan, kan?”
“Tidak berlebihan.”
“Aku punya mobil, ingin pasangan punya rumah, itu tidak berlebihan, kan?”
“Tidak berlebihan.”
“Penghasilanku tiga ratus ribu setahun, ingin pasangan berpenghasilan lima ratus ribu, itu tidak berlebihan, kan?”
“Juga tidak berlebihan.”

Di sudut perjodohan Kota Sungai, seorang pria dan wanita duduk berhadapan. Wanita itu berbicara dengan percaya diri, wajahnya penuh keyakinan, sementara pria itu menjawab seadanya.

Wanita itu merasa tersinggung, lalu bertanya, “Li Yang, sikapmu itu apa? Kau, usia tiga puluh dua, tak pernah kuliah, tabungan cuma dua puluh ribu, orang tua tanpa pensiun, rumah dan mobil pun tak ada. Aku datang ke sini sudah sangat menghargai dirimu.”

Li Yang menatap wanita yang penampilan fisiknya bahkan kalah dengan prinsip hidupnya, lalu berkata tak berdaya, “Kak, kau sudah empat puluh dua tahun!”

Wanita langsung berteriak, “Kau panggil siapa kak? Apa masalahnya aku empat puluh dua? Aku lulusan sarjana, gaji tiga ratus ribu setahun, kau itu siapa? Kau meremehkanku?”

“Aku mana berani? Lagi pula, aku memang tak berniat bicara denganmu, kau sendiri yang memaksa datang ke sini.”

Wanita pun marah, “Coba kau keliling pasar, ada berapa perempuan dengan syarat sebaik aku? Menurutku, kau cuma lumayan dari segi penampilan, lainnya tak ada apa-apanya! Kau pikir aku tertarik padamu? Geli! Kau kira tak ada yang mau padaku?”

“Mana mungkin? Di desa kami, ada seorang gadis tujuh puluh delapan tahun, baru-baru ini pangeran Arab usia dua puluh melamarnya, membawa mahar sembilan puluh sembilan kapal induk bertenaga nuklir, sembilan ratus sembilan puluh sembilan kapal perusak, seribu sembilan ratus sembilan puluh sembilan jet tempur generasi kelima, seratus ladang minyak besar, dan emas dipakai sebagai hadiah pernikahan, sampai harus diseret dengan delapan ratus kereta sapi. Semakin lama menikah, semakin baik. Lelaki baik selalu datang belakangan, yang benar-benar mencintaimu tak akan peduli usiamu.”

Semakin Li Yang bicara, wajah wanita itu semakin terdistorsi.

Begitu selesai bicara, wanita itu tiba-tiba memegangi rambutnya dan berteriak, “Aaa... aaa... pergi! Pergi sekarang!”

“Sial! Ini tempatku, aku sudah datang pagi-pagi...”

Li Yang belum selesai bicara, sudah melihat tatapan wanita itu seperti ingin memangsa.

Tatapan orang-orang sekitar langsung tertuju ke sana.

“Sial! Benar-benar apes!”

Li Yang lalu berdiri dan meninggalkan kursi.

Bukan dia yang ingin datang ke tempat perjodohan, tapi ibunya yang memaksa.

Sebentar lagi, ibunya akan datang ke sana juga untuk melihat apakah dia serius, kalau tidak, pulang pasti akan kena omelan.

Tapi kalau ketemu perempuan gila, apa boleh buat.

Li Yang pun menuju sudut perjodohan, mencari tempat baru, karena ibunya sedang tak mood, jadi ia harus pura-pura.

Baru saja menyalakan rokok, ibunya menelpon.

Li Yang buru-buru menjelaskan, “Bu, di sudut perjodohan orangnya banyak sekali, aku pagi-pagi datang tetap tak dapat tempat, masih menunggu. Aku janji, aku serius cari jodoh, tahun depan pasti bisa kasih cucu besar untuk ibu.”

Dari seberang telepon, “Sudah tahu kau tak bisa apa-apa, Tante Wang mengenalkan satu perempuan, usia dua puluh delapan, lumayan cantik, aku kirimkan nomor WeChat-nya, ini kesempatan terakhir, dengar ya?”

Li Yang mengeluh, “Ya, tenang saja Bu, aku pasti berjuang jadi penggemar beratnya!”

Setelah tutup telepon, ia buka WeChat, melihat nomor yang dikirimkan ibunya.

Permintaan teman: kenalan dari orang tua.

Kalau tak bilang begitu, tak ada topik pembicaraan, jadi langsung jujur saja, toh sama-sama cari jodoh, asal tak terlalu aneh, tinggal setuju.

Tak lama, perempuan itu pun menerima, ia belum sempat melihat profilnya, sudah dapat balasan.

“Kamu dari Kota Sungai?”

“Ya!”

“Kenalan delapan ratus.”

Li Yang: “???”

“Dari Tante Wang.”

“Oh, berarti mahar tiga puluh ribu.”

“Sial! Pergi...”

Belum selesai mengetik, sahabat masa SMA sekaligus satu-satunya teman Li Yang selama bertahun-tahun, Wu Tianqi, tiba-tiba menelpon.

Setelah terhubung, “Wu, ada apa?”

“Aku cerai lagi.”

“Hah? Baru nikah empat bulan? Sial, kau harus balikin uang kondangan!”

Li Yang langsung mengumpat, Wu Tianqi ini sudah tiga kali menikah.

Sekarang cerai lagi? Dengan kondisi keluarganya, pasti bakal menikah keempat kali, artinya dia harus bayar lagi uang kondangan.

Wu Tianqi di seberang telepon menghela napas, “Aku baru sadar, dulu aku menjodohkan kau dengan Wang Manqi, akhirnya kau malah rugi sepuluh tahun hidup di tangan si penyihir, sekarang karma menimpa aku.”

Mendengar itu, Li Yang menghela napas, menghembuskan asap rokok, lalu berkata, “Itu bukan salahmu, aku sendiri yang tak bisa menaklukkan dia.”

Empat belas tahun lalu, ia mengejar Wang Manqi, gadis tercantik di SMA, setelah Wang Manqi setuju jadi pacarnya, ia gagal masuk jurusan unggulan hanya beberapa poin, lalu memilih tidak mengulang, bekerja demi membiayai Wang Manqi yang juga hanya masuk universitas biasa.

Sepuluh tahun masa muda, enam puluh ribu habis, empat tahun lalu Wang Manqi berdalih ia tak punya uang dan kemampuan, lalu meninggalkannya.

Besoknya, Wang Manqi langsung mengumumkan pacar baru di media sosial.

Saat mengejar Wang Manqi, Wu Tianqi sangat membantu.

Karena itu, Wu Tianqi selalu merasa bersalah.

Wu Tianqi dengan nada menyesal berkata, “Salahku, aku sudah tahu dia penyihir, tetap membiarkan kau masuk jalannya.”

Wu Tianqi penggemar berat novel fantasi, karena Wang Manqi sangat menggoda, ia memberi julukan penyihir, merasa Wang Manqi bukan orang baik.

“Lalu kali ini, kenapa cerai lagi?”

Li Yang malas membahas, karena dirinya biasa saja, hidupnya tak punya ruang kesalahan.

Tapi Wu Tianqi keluarga baik, ayahnya dulu kepala bagian akademik, malah punya hubungan dengan orang terkaya di Kota Sungai, seharusnya hidupnya lebih mudah.

Ternyata nasibnya sial.

Istri pertama kena lupus, tak bisa punya anak, menyembunyikan selama tiga tahun.

Istri kedua, enam tahun lahirkan dua anak, ternyata bukan anaknya.

Istri ketiga, baru nikah empat bulan, tak tahu kenapa cerai lagi...

“Keguguran, dokter bilang sebelumnya sudah terlalu sering aborsi...”

“Apa? Sial! Bukankah dia baru dua puluh dua?”

Wu Tianqi menghela napas, “Ini karma.”

“Sudahlah, tiap tahun kau bilang begitu, tak bosan? Aku sekarang bahagia, algoritma programku untuk perusahaan sangat hebat, bos dapat satu miliar, aku dapat lima puluh ribu, beberapa bulan lagi tabungan dua puluh ribu.”

“Oh, uang kondangan tak aku balikin.”

“Tunggu...”

Sambil bicara, Li Yang menghapus obrolan sebelumnya di WeChat.

Ia bertanya pada perempuan itu, “Mau delapan ratus? Malam ini!”

Perempuan itu ragu beberapa detik, lalu jawab, “Boleh.”

Setelah itu, Wu Tianqi bertanya, “Siang ada waktu? Minum bareng?”

“Tak bisa, lagi di sudut perjodohan! Eh, kau tadi bilang uang kondangan tak dikembalikan?”

“Ya, nanti kalau kau nikah, tiga kali aku gabung jadi satu buat kau.”

Li Yang lalu mengirim tangkapan layar obrolan dengan perempuan itu ke Wu Tianqi.

“Lihat WeChat, aku kirim gambar, malam ini aku nikah, cepat balikin uang kondangan!”

Wu Tianqi, setelah melihat percakapan, berteriak, “Kau manusia apa bukan? Itu nikah?”

“Kenapa tidak? Cuma semalam, besok cerai, tak ada surat nikah... Kau dulu nikah sama istri pertama juga tak punya surat nikah, kan?”

Wu Tianqi pasrah, “Hanya demi uang kondangan? Kau kejam!”

“Tak usah banyak omong, tiga ribu, satu sen pun tak kurang, cepat kirim!”

Wu Tianqi berkata pelan, “Kalau saja Lili tubuhnya sehat, anakku sekarang sudah sepuluh tahun, kalau perempuan, aku sudah siap menikahkan denganmu.”

Lili itu istri pertamanya, sangat cantik.

Li Yang membuang puntung rokok, mengumpat, “Kau bisa tak omong kosong? Aku sibuk, tutup dulu!”

Dia benar-benar tak malu demi tiga ribu uang kondangan.

“Tunggu!”

“Ada apa lagi?”

“Aku selalu ingin tanya, kau dan Wang Manqi pernah bercinta bersama?”

“Tuut...”

Li Yang langsung menutup telepon.

Seolah semuanya tak seburuk itu, padahal banyak hal sudah tak bisa diperbaiki.

Andai dulu di SMA rajin belajar, minimal bisa masuk universitas unggulan, ibunya mungkin tak akan cedera empat belas tahun lalu, dan tak akan sakit permanen.

Andai ia tegas, saat Wang Manqi mulai cari alasan setelah lulus, hidup masih bisa berubah.

Tapi sekarang usia tiga puluh dua, bagi orang biasa, hidup seolah sudah divonis mati.

...

Menunggu tempat kosong itu membosankan, ia membuka forum rendah IQ yang sering ia kunjungi.

Di sana banyak orang aneh, jadi otaknya bisa lupa masalah.

Tak lama ia menemukan satu postingan.

“Aku akan segera bereinkarnasi, tapi hanya bisa membawa satu benda, tolong bantu pilih apa yang sebaiknya kubawa.”

Di forum rendah IQ ini, postingan seperti itu benar-benar berbeda dengan suasana biasanya.

Karena di sini biasanya membahas hal seperti ‘kenapa saat mata tertutup tak bisa lihat luar’ dan semacamnya, membuat batas antara orang waras dan tidak semakin jelas.

Li Yang menekan postingan itu, ingin tahu siapa orang yang seharusnya sudah keluar rumah sakit tapi malah bertahan di sana.

Namun setelah melihat jawaban yang diberikan, ia tak tahu harus senang ada pasien baru atau kesal orang ini bahkan mimpi pun terlalu hati-hati.

A. Lagu baru Jay Chou tahun 2014 ke atas
B. Satu unit apel 6S baru
C. Kunci jawaban ujian nasional 2014

Karena postingan baru, belum ada yang menanggapi.

Atau mungkin orang lain sudah lihat, merasa tak bisa diselamatkan, jadi malas menanggapi.

Ada yang membalas, “Kamu bawa lagu baru Jay Chou buat apa? Lagu 2014 ke atas kamu bisa nikmati?”

Segera, orang itu membalas, “Gadis yang kusuka penggemar Jay Chou, kalau bisa menunjukkan lagu baru Jay Chou, dan jadi orang pertama di dunia, pasti dia bahagia.”

“Lalu bawa apel 6S buat apa? Kalau kamu bawa data di dalamnya, masih bisa dimaklumi, tapi kamu malah bawa yang baru? Ada hubungan keluarga dengan ponsel itu?”

Orang itu membalas, “Gadis yang kusuka penggemar apel, dia selalu tak mampu beli, aku ingin dia jadi orang pertama yang punya apel baru.”

“???”

Hmm, pasien ini belum waktunya keluar, dan entah kemana, malah jadi penggemar berat.

Penyakit penggemar berat, tak ada obatnya!

Kecuali sudah benar-benar terbuang harapan.

Jangan tanya, karena ada yang sedang bercermin.

Li Yang lalu melihat ponsel, memilih kunci jawaban ujian 2014, lalu mengirimkan, “Ini masih masuk akal, aku juga ikut ujian 2014, sering menyesal, aku hafal semua jawabannya.”

Segera, orang itu membalas, “Bagus, berarti gadis yang kusuka bisa masuk universitas impiannya!”

“Keluargamu di alam baka sudah bekerja ribuan tahun, demi dapat tiket reinkarnasi, masa cuma untuk jadi penggemar berat?”

“Lalu apa? Kalau aku bisa menyenangkan gadis yang kusuka, mereka pasti juga bahagia...”

Tekanan darah Li Yang naik.

Saat jadi keyboard warrior online, ia tak pernah kalah.

Ada aturan tak tertulis, siapa yang maki-maki duluan, dia kalah.

“Sial! Bodoh! Ketemu orang sepertimu, aku benar-benar sial, di dunia nyata jangan sampai ketemu, pasti kutampar tiap kali! Reinkarnasi? Kau tak layak dapat tiket reinkarnasi!”

Setelah itu, ia keluar aplikasi dengan marah.

Di dunia, hanya satu orang bisa membuatnya kalah.

Tiba-tiba ia berdiri, merasa dunia berputar, penglihatannya semakin kabur.

“Sial, tubuhku tak pernah bermasalah!”

“Penggemar berat harus sehat, kalau tidak Wang Manqi sudah menendangku!”

“Pasti aku kesal gara-gara orang itu.”

“Sial...”